



अंधे आकाश का सूरज



# अंधे आकाश का सूरज

---

• राबिन डॉ पुष्प



उन्हें ही—  
जिनके पास न कोई आकाश है  
ओर न जिनके हिस्से कोई सूरज\*\*\*  
—राबिन शॉ पुष्प



## क्रम

काच-धर	9
तीसरा नाम	14
अपना-अपना भय	25
उजाले का चेहरा	30
एक दूसरा आकाश	37
कीर	43
हुक	48
स्थिर-अस्थिर	59
रेगिस्तान की मछली	67
अधे आकाश का सूरज	73





## कांच-घर

फंसर से पीड़ित लड़की...चेहरे से बेहद खूबसूरत...हर क्षण मगर मौत मांगती हुई आखें...और जब ज़िंदगी से तग आकर उसने एक चाकू से अपने को खरम कर लिया, तो लहू से भीगा-भीगा उसका शरीर देखकर लिपि विश्वास इतना डर गई कि हॉल से बाहर आ गई। उसने सहमी-डरी आंखों से इधर-उधर देखा...पाम का ऊंचा-सा पेड़। उसके मन में भी कोई ऊंचाई का वृक्ष लग गया...हरी सब्ज पत्तियां। वह हल्का-सा मुमकराने जा रही थी कि दीवार पर किसी अंग्रेजी फिल्म का बड़ा-सा पोस्टर...अद्वंद्वनग्न गिरी हुई औरत, उसके पेट से बहता हुआ लहू। लिपि को लगा, जैसे आज हर तरफ चाकू ही चाकू हैं और इन चाकुओं से औरत का पेट घिरा हुआ है...हर औरत का पेट। 'एलफिस्टन' से निकलकर वह टैक्सी-स्टैंड के निकट आकर रुक गई। उसका मन हुआ, जब आज हर चौड़ किराये पर ली जाती है, तो वह भी एक टैक्सी ताउम्र किराये पर ले ले, और ड्राइवर से कहे—“मुझे घुमाते रहो...सिर्फ घुमाते रहो...इतने दिन घुमाते रहो कि मैं मर जाऊं और फिर मेरी देह को किसी अंधेरे फुटपाथ पर फेंक दो...” मगर उसने अपने पसं को देखा। इस बार वह थोड़ा-सा मुस्करापी। टैक्सी-स्टैंड क्रॉस कर वह वस-स्टैंड की तरफ आ गई। किनारे एक बड़ा-सा बोर्ड। एक चुप खड़ी औरत। एक बच्चा, एक मुस्कराता हुआ आदमी। एक नीति-वाक्य—“परिवार सक्षिप्त कीजिए।” उसे लगा, यह आदमी सिर्फ इसलिए मुस्करा रहा है कि इसके हाथ एक नये किस्म का ठंडा चाकू आ गया है। जैसे शीत युद्ध होता है, वैसे ही यह नीति-वाक्य का शीत चाकू। मगर इसकी नोक का रुख भी हर औरत के पेट की तरफ ही है।

लिपि ने अपनी साड़ी को पूरी तरह से समेट लिया। सिटी जाने वाली बस खड़ी थी। मगध महिला कॉलेज की कुछ लड़कियां मूंगफली खरीदने लगीं। वे सब तंग कुरतों में थीं। दुबली-पतली, बीमार-सी लड़कियां, सबके पेट की गोलाइयां साफ-साफ दिखती थीं... लिपि ने एक बार फिर बोर्ड को देखा और आगे बढ़ गई।

अब वह चाई तरफ बनी दुकानों के निकट से गुजर रही थी। पिछली जनवरी को यहां पर ये पक्के मकान नहीं थे। रातोंरात उनमें आग लग गयी। चिता की लकड़ियों की तरह ये दुकानें जल गयीं... इन दुकानों में बहुतां की जिन्दगियां थीं...। एलेक्शन-युग था। फिर रातोंरात यहां पक्की दुकानें उठ गयीं। सहसा ही लिपि को स्मरण हो आया, यहीं कहीं फार्मिंग हुई थी। वह पैर रखती, उसे लगता, ठीक उसके तलवे के नीचे कोई गिरा है, गर्म-गर्म महसूस होता... वह शीघ्रता से चलने लगी। जल्द-से-जल्द वह इस लहू के दरिया को पार कर जाना चाहती थी। तलुवे की गर्माहट से वह इतना घबरा गई कि बिना कुछ देखे अशोक राजपथ क्रॉस करने लगी... ब्रेक, एक कार उसे धक्का देते-देते रुक गयी। उसने कुछ नहीं देखा। वह सीधा 'नटराज' स्थित 'एडना' में घुस गयी।

'एडना' उसके लिए नयी जगह नहीं। वैसे उसे 'सोडा-फाउण्टेन' अच्छा लगता रहा है। मगर शीतम को पसंद नहीं—“लिपि, तुम इसे विचित्र मानोगी, परंतु यह सत्य है कि आदमी... ढेर-सारे आदमी मिलकर भीड़ के जन्मदाता हैं। यह भी हमसे बनती है। फिर भी हम इस भीड़ से डरते हैं, कतराते हैं। इस भीड़ से अलग होकर शांति और सुकून तलाशते हैं।”

—“हूँ।”

—“और इसलिए मैं 'एडना' पसंद करता हूँ। 'सोडा-फाउण्टेन' में कई बार ऐसा हुआ कि हमें प्रतीक्षा में खड़े रहना पड़ा। प्रतीक्षा में खड़े रहना कितना बुरा है... आई हेट !”

—“लेकिन शीतम, कुछ लोग सारी उम्र प्रतीक्षा में खड़े हैं, उनके विषय में तुमने कभी सोचा ?”

—“तुम्हारी यही अदा तो मुझे प्यारी लगती है लिपि, तुम हर बात को 'सीरियस टर्न' दे देती हो”... और वह खुलकर हंसा था। इतना हंसा था

कि लिपि का वाक्य ही धूल-पुंछ गया। हसी अब तक छितरी हुई थी। वह चौंक गयी। शीतम की हंसी? नहीं, यह कोई और हंस रहा था। उसने एक कप कॉफी मंगवाई। धीरे-धीरे सिप करती रही। पहले जब वह पटना रहती थी, हर शाम शीतम उसके साथ रहता था।

वह फिर खुले में आ गयी।

अब वह मुड़कर महेन्द्र घाट की तरफ आना चाहती थी, मगर ट्रैफिक ...सिपाही का हाथ...वह रुक गयी। उमे लगा, वह जो चाहती है, जिसे चाहती है, जिधर जाना चाहती है, हर तरफ ट्रैफिक है, सिपाही का हाथ, प्रतीक्षा है।

अब वह 'काद्रा ग्लास हाउस' और सेंट जोसपम कान्वेंट के बीच में है। एक तरफ सजा हुआ, जगमगाता, रोशनी और शीशे का घर, दूसरी तरफ सलीब, यानी धर्म, यानी एक किस्म की मृत्यु...यह धर्म उसकी राह नहीं आता, तो वह पटना छोड़ती ही क्यों...उसके कंधे पर यह मुकदमा सादा ही क्यों जाता...! उमने देखा 'गुप्ता फर्नीचर्स'। सामने गार्डन चैयर्स, सोफा-सेट...महेन्द्रू घाट के रेस्तरा जाते समय वह बराबर इन चीजों को देखा करती थी। मन-ही-मन सोचा करती थी, जब शीतम के साथ उसके पास एक घर हो जाएगा तो वह यहीं से गार्डन चैयर्स ले जाएगी। शीतम को बताएगी भी नहीं, एकदम सरप्राइज देगी। वह एकदम आगे बढ़ गई। सोमवारी मेला। यहा से वहां तक फर्नीचर्स की दुकानें। सस्ती तकड़ियां, सस्ती कीमत। मगर आज उसकी यह भी हैसियत नहीं कि वह इनमें से भी एक खरीद सके।

वह सीढ़िया चढ़कर ऊपर आ गई।

कांच-घर।

यहा वह रोज शीतम के साथ आया करती थी। दोनों देर तक गंगा की लहरों को देखा करते। और जब तक शाम वाला जहाज छूटकर आंखों से ओमल नहीं हो जाता, शीतम लौटने का नाम ही नहीं लेता...यह भी कोई बात हुई! जहाज छूट जाए और उसकी रोगनी के प्रतिबिंब को हम पानी में बिना अनुभव किए ही लौट जाए...!"

लिपि दरवाजे को थोड़ा धकेल कर भीतर आ गई। कांच-घर। बाहर

: अंधे आकाश का सूरज

भला-भला लग रहा था। रेलिंग पर खड़े कुछ लोग, पीछे बैठे हुए कुछ लोग। वह चाय मंगाकर पीती रही। उसने घड़ी देखी। समय से अधिक हो गया था। पटने आने के पहले उसने शीतम को लिख दिया था—“मैं काम वाले जहाज से पटना छोड़ूंगी। मुझे विश्वास है, तुम छूटते जहाज का प्रतिबिंब देखने अवश्य आओगे...”

मगर शीतम तो अभी तक नहीं आया ! लिपि वैसे से बोली, “एक कप चाय और...हां, जहाज अब तक नहीं लगा ?”

—“वह देखिए मेम साहब, जहाज उधर पानी में फंस गया है। उस पार से आ रहा था...घंटा भर हो गया। इधर से निकालने इंजन गया है।”

लिपि ने कांच-घर से देखा। दूर जहाज फंसा पड़ा था। उठता हुआ धुआं। एक कप और चाय वह धीरे-धीरे सिप करने लगी। आखिरी घूंट लेने ही जा रही थी कि शीतम आ गया—“हैलो !”

वह बस मुसकरायी—थोड़ा-सा।

वैरा आया, तो लिपि ने चाय के लिए फिर कहा।

दोनों चुप रहे। शीतम ने कहा, “अरे, कुछ कहो तो...! आज तुम्हारा

कैसे गुज़रा ? और वह कोर्ट ?”

लिपि बोली, “फिर डेट पड़ गयी। ‘अमन’ देखने गई थी, बिना पूरी तसवीर देखे आ गई...”

वैरा चाय रख गया। दोनों खामोशी से सिप करते रहे।

इस बार लिपि का कांपता स्वर उभरा—“शीतम, तुमने क्या सोचा ?”

“तुम तो बस यूँ ही ज़िद करती हो ! मैंने तो लिखा भी था...ऐसे नहीं चल सकता ?”

—“ऐसे कैसे ?”

—“बस, ऐसे ही...जैसे अब तक चलता रहा है, क्या हम दोनों के बीच कागज़ का टुकड़ा जरूरी है ?”

—“जरूरी तो कुछ भी नहीं, शीतम, ...मेरी मां के पास यही एक कागज़ का टुकड़ा नहीं था, और तुम तो जानते ही हो, मेरे पिता ने मां को यह कह घर से निकाल दिया कि वह उनकी कोई नहीं, मैं भी उनकी बेटा

नहीं... ऊपर से मुकदमा साद दिया। कितने लोग किराये पर अदालत में लाये गए, जिन्हें मेरी मां ने कभी देखा भी नहीं था, मगर हर शब्द मेरी मूरत देखकर कुछ कहने के पहले ही भाग गया... क्योंकि मेरी मूरत पिता से एकदम मिलती है। फिर भी मैं उनकी बेटी नहीं! मेरी मा के पाम यही मामूली-मा कागज का टुकड़ा नहीं है... शीतम, अगर तुम चाहो, तो मुझे यह कागज का टुकड़ा दे सकते हो..."

—“तुम मेरे डैडी को नहीं जानतीं लिपि... बस, ऐसे ही चलने दो!”

लिपि कुछ नहीं बोली। उसके सामने मा का उदास चेहरा घिर आया। वह आंखों के सामने प्याले को ले आयी। दोनों फिर धामोस हो गए।

थोड़ी देर बाद शीतम उठा—“अच्छा, लिपि, मुझे एक बहुत ही इम्पोर्टेंट काम है... उम्मीद है, तुम मेरी बात समझने की कोशिश करोगी!”

वह धीरे से बोली—“रुकोगे नहीं? यह शाम वाला जहाज, आज तो इस पर मैं जाऊंगी... इसकी रोशनी के प्रतिबिम्ब को पानी में...”

बोच में ही वह हंसा, “डोट बी इमोजनल...! जहाज लगा ही कहा है...! वह तो उधर फंसा पड़ा है... यदि मैं प्रतीक्षा करता रहा, तो हो गया! सो यू अगेन।”—और वह काच-घर से बाहर आ गया।

लिपि विश्वास को लगा, वह काच-घर में एकदम अकेली है। सब फ्रेम में मजबूती से धीसे ठुके हैं। कहीं से भी वह बाहर नहीं आ सकती। कहीं कोई द्वार नहीं और इसी तरह बंद-बंद उसे अपने फ्रेम जहाज की प्रतीक्षा करनी है... केवल प्रतीक्षा...! कांपते हाथों में उसने बैग धोला। आज ही कोर्ट में लिए हुए सिविल मैरेज के फार्म को अपनी मूट्री में रखकर वह धीरे-धीरे पीसने लगी...

## तीसरा नाम

कमरे का ताला खोलकर वह भीतर आता है । वैग एक किनारे रख देता है । ताला मेज पर रखता है । हाथ में चावियों का गुच्छा है...और उस गुच्छे में चौकोर प्लास्टिक का एक टुकड़ा । पिछली बार दूर पर निकला था, तो एक शाम प्रदर्शनी देखने चला गया था । साथ में वोहरा भी था । किसी भी रिप्रेजेंटेटिव के लिए शाम का वक्त काटना बहुत मुश्किल होता है...यूँ ही सात बजे तक इधर-उधर करना होता है और फिर, किसी किताब की दुकान पर धरना । उसे कभी-कभी लगता है, उसके भीतर कई आत्माएँ हैं... एक वह, जो सुबह-सुबह नहा-धोकर वैग में किताबें भरकर कैंवैसिंग को निकल जाती है—“यह देखिए साहब, हमारे यहां से नई निकली है...ऑफसेट प्रिंटिंग...एक भी प्रूफ मिस्टेक निकल जाए तो... इसमें जितने टॉपिक्स हैं, अब तक प्रकाशित किसी भी पुस्तक में नहीं... और सर, कवर ट्राई कलर में है...साथ ही वार्निशड...।” धीरे-धीरे दिन ढलता है और दूसरी आत्मा पहली से आकर कहती है—“वाई, तुम्हारा टाइम ओवर...” फिर वक्त काटने की एक लाचारी चारों तरफ भर जाती है...इस शाम का क्या किया जाए !...ऐसी ही एक शाम थी, जब करने को कुछ नहीं था, वह वोहरा के साथ प्रदर्शनी चला गया था । स्टॉल्स अभी पूरी तरह से सजे नहीं थे । कुछ तो अभी बन ही रहे थे । पहले दोनों ने पॉपकार्न खाए । फिर एक-एक कप चाय । देखने को कुछ खास नहीं था । चाय की दुकान के सामने ही मौत का कुआँ खोदा जा रहा था । दोनों उठकर वहीं आ गए थे । कुआँ खोदा जा रहा था और वह आदमी भी वहीं था, जिसे तैयार हो जाने पर इसमें छलांग लगानी थी । वह कुएं को देखता रहा, अचानक उसकी आंखें उस आदमी पर चली

गई, जिसे कूदना था...कहीं कुछ नहीं...वह शांत भाव से कुएं का मुदना देख रहा था...और जाने क्यों, उस आदमी की आंखें, उसे एकदम कुमुम जैसी लगी थी...

हर बार की तरह वह टूर पर जाने का आर्डर लेकर आया था। जाने की तैयारियां शुरू हो गई थी। कुमुम एक-एक चीज लाकर रख रही थी। वह सूटकेस में पैक करता जा रहा था। हर काम वह तेजी में कर रहा था। एक बार जो उमने सिर उठाकर देखा, तो कुमुम, गुममुम खड़ी उसे एकटक देख रही थी। उमने पास आकर कहा था—“पैसे के लिए आखिर बाहर तो जाना ही होगा न...”

—“मैंने कभी मना किया है।”—और कुमुम दूसरे कमरे में चली गई थी। वह फिर सूटकेस में कपड़े ठूमने लगा था।...उस आदमी की आंखें...एकदम कुमुम की आंखों की तरह थी—“मैंने कभी मना किया है...पैसों के लिए आखिर कूदना तो पड़ेगा ही...” और उमने लगा था, मिट्टी खोदता हुआ मजदूर और कोई नहीं, वह स्वयं है—हर बार, वह इसी मजदूर की तरह अकेलेपन का एक कुआ खोदकर कहीं लग आ जाता है और कुमुम रोज इस अंधे कुएं में डूबती रहती है...

—“क्या देख रहे हो ? चलो न।”—बोहरा ने कहा था। वह चौंक गया था। दोनों आगे बढ़ गए थे। एक स्टाल में चाबियों के गुच्छे लटक रहे थे। बोहरा रुककर देखने लगा था। अनमने भाव से वह भी कुछ नमूने देखने लगा...तभी ध्यान आया था, क्यों न एक की-रिंग कुमुम के लिए ले ले।

उसने कागज पर कुमुम का नाम लिखकर दिया था। दुकानदार कम्पोज करने में लग गया, तब तक वह डिजाइन पसंद करता रहा। एक चौकोर प्लास्टिक का टुकड़ा उसे पसंद आया। उसने दुकानदार को बड़ा दिया। दुकानदार ने कम्पोज किया हुआ नाम एक मशीन में लगा दिया। स्विच दबा दी। टाइप्स गर्म होने लगे। जब पूरी तरह गर्मी आ गई, तो उसने नीचे वह चौकोर टुकड़ा रख दिया। फिर एक हरा चमकीला कागज उस पर रखकर, टाइप को दबाया...और जब दुकानदार ने वह प्लास्टिक का टुकड़ा उसे दिया तो वहां एक नाम चमक रहा था—कुमुम।



—“कितने पैसे हुए ?”

—“दूसरी तरफ भी लिख दूं ?”

वह सोचने लगा था, अपना नाम लिखवा दे... फिर उसने मना कर दिया था।

वह चौकोर प्लास्टिक के टुकड़े को देखता है। जब उसने लौटकर, कुसुम को दिया था, वह उलट-पलटकर देखती रही थी—“दूसरी तरफ भी तुम्हें कोई नाम खुदवा लेना था।”

वह एकदम कहने जा रहा था कि मैंने अपना नाम लिखवाना चाहा था... फिर खामोश हो गया। कुसुम के मुंह से अपना नाम सुनने का मन हो आया था। उसे अपने करीब समेटकर उसने पूछा था—“किसका नाम ?”

की-रिंग से खेलती कुसुम स्थिर हो गई थी।

—“बोलो न।”

—“नहीं, कुछ नहीं। यही ठीक है। दूसरी तरफ खाली ही रहने दो... वस, एक अकेली कुसुम और कहीं कुछ नहीं...”

वह फिर रिंग से खेलने लगी थी। और वह एक ही बात सोच रहा था कि नाम लिखवाते वक्त उसने हरा रंग ही क्यों चुना... तभी कुसुम ने कहा था—“सुनो, यदि बुरा नहीं मानो तो एक बात कहूं...”

—“कहो न।”

—“इसे तुम अपने पास रख लो। अगली बार जब टूर पर जाना, तो दूसरी तरफ भी एक नाम खुदवा लेना।”

—“किसका नाम ?”

—“बेबी का... अनु का नाम।”

इस बार वह सिहर गया था। जानता था, फिर एक सवाल आएगा—“बेबी को ला दो न... अनु को ला दो न...” इससे पहले कि सवाल आए, उसने कहा था—“ठीक है। इसे सूटकेस में डाल दो। अगली बार अनु का नाम लिखवा दूंगा। अब बहुत नींद आ रही है...” करवट बदल कर उसने सोने का बहाना किया था।

की-रिंग वह मेज पर रख देता है। पास पड़ी कुर्सी पर बैठकर जूते

के फीते ढीले करने लगता है—“रामचन्दर...रामचन्दर...”

रामचन्दर आ जाता है ।

—“एक कप चाय । गरमागरम । फटाफट ।”

वह चाय की प्रतीक्षा करने लगता है । घड़ी देखता है—साढ़े सात । जल्दी-जल्दी जूते के फीते बांधने लगता है...और धीरे-धीरे तीसरी आत्मा उसके भीतर प्रवेश कर जाती है । रामचन्दर चाय रख देता है । वह शीघ्रता करता है । दुकान दस मिनट के अन्दर पहुँच जाना है, वरना किसी और फर्म का रिप्रेजेंटेटिव पहले पहुँच गया तो दुकानदार उसे पैसे दे देगा और उसके पहुँचने पर कहेगा—“आइए साहब, चाय पीजिए ।”

—“पहले हिसाब...”

—“नाशता मगवाऊ ३”

“.....”

वह कमरे से बाहर आ जाता है । फिर हाथ में वही बैग, वही फी-रिंग, वही मवाल—“बेबी को ला दो न... अनु को ला दो न...”

और जब दोबारा कमरे में आता है, कपड़े बदलकर बिस्तर पर अकेला लेटता है तो चौथी आत्मा उसके भीतर जन्म ले चुकी होती है । वह सोना चाह कर भी सो नहीं पाता है...करवट बदल लेता है...ऐसी ही करवट वह घर में भी बदल लिया करता है, जब कुसुम कहती है—“बेबी को ला दो न...” उसकी समझ में नहीं आता है, वह क्या करे... इस तरह से अपनी मां, अपने पिता को कन्विस करे । रिप्रेजेंटेटिव की ट्रेनिंग में एक बात पर जोर दिया गया था—किसी भी फर्म के लिए, अच्छी किताब से अधिक कीमती अच्छा रिप्रेजेंटेटिव होता है । अगर उसमें कन्विस करने की कला है, तो वह रटी पुस्तक को भी पुश कर देगा... और उसका लोहा सभी मानते हैं इस लाइन में । जब कोई रिप्रेजेंटेटिव किसी क्षेत्र में असफल हो जाता है, तो कम्पनी उसे ही भेजती है । जाते समय मालिक कहते हैं—“भई राधेलाल, कम-से-कम हजार कापियों का भिजवा ही दो...मैं जानता हूँ, ये पहुँचकर और कापियों के लिए तार करेगा...ही इज ए जीनियस ।” ...और होता भी ऐसा ही है । वह कान्ज के हेड्स को कन्विस कर लेता है...मगर वह, पिताजी और मा को बँने

—“कितने पैसे हुए ?”

—“दूसरी तरफ भी लिख दूं ?”

वह सोचने लगा था, अपना नाम लिखवा दे... फिर उसने मना कर दिया था।

वह चौकोर प्लास्टिक के टुकड़े को देखता है। जब उसने लौटकर, कुसुम को दिया था, वह उलट-पलटकर देखती रही थी—“दूसरी तरफ भी तुम्हें कोई नाम खुदवा लेना था।”

वह एकदम कहने जा रहा था कि मैंने अपना नाम लिखवाना चाहा था... फिर खामोश हो गया। कुसुम के मुंह से अपना नाम सुनने का मन हो आया था। उसे अपने करीब समेटकर उसने पूछा था—“किसका नाम ?”

की-रिंग से खेलती कुसुम स्थिर हो गई थी।

—“बोलो न।”

—“नहीं, कुछ नहीं। यही ठीक है। दूसरी तरफ खाली ही रहने दो... वस, एक अकेली कुसुम और कहीं कुछ नहीं...”

वह फिर रिंग से खेलने लगी थी। और वह एक ही बात सोच रहा था कि नाम लिखवाते वक्त उसने हरा रंग ही क्यों चुना... तभी कुसुम ने कहा था—“सुनो, यदि बुरा नहीं मानो तो एक बात कहूं...”

—“कहो न।”

—“इसे तुम अपने पास रख लो। अगली बार जब टूर पर जाना, तो दूसरी तरफ भी एक नाम खुदवा लेना।”

—“किसका नाम ?”

—“बेबी का... अनु का नाम।”

इस बार वह सिहर गया था। जानता था, फिर एक सवाल आएगा—“बेबी को ला दो न... अनु को ला दो न...” इससे पहले कि सवाल आए, उसने कहा था—“ठीक है। इसे सूटकेस में डाल दो। अगली बार अनु का नाम लिखवा दूंगा। अब बहुत नींद आ रही है...” करवट बदल कर उसने सोने का वहाना किया था।

की-रिंग वह मेज़ पर रख देता है। पास पड़ी कुर्सी पर बैठकर जूते

के फीते ढीले करने लगता है—“रामचन्दर...रामचन्दर...”

रामचन्दर आ जाता है।

—“एक रुप चाय। गरमागरम। फटाफट।”

वह चाय की प्रतीक्षा करने लगता है। घड़ी देखता है—साढ़े सात। जल्दी-जल्दी जूते के फीते बाधने लगता है...और धीरे-धीरे तीसरी आत्मा उसके भीतर प्रवेश कर जाती है। रामचन्दर चाय रख देता है। वह शीघ्रता करता है। दुकान दस मिनट के अन्दर पहुँच जाना है, वरना किसी और फर्म का रिप्रेजेंटेटिव पहले पहुँच गया तो दुकानदार उसे पैसे दे देगा और उसके पहुँचने पर कहेगा—“आइए साहब, चाय पीजिए।”

—“पहले हिसाब...”

—“नाश्ता मगवाऊ ?”

“.....”

वह कमरे से बाहर आ जाता है। फिर हाथ में वही बंग, वही की-रिंग, वही मवाल—“बेबी को ला दो न... अनु को ला दो न...”

और जब दोबारा कमरे में आता है, कपडे बदलकर बिस्तर पर अकेला लेटता है तो चौथी आत्मा उसके भीतर जन्म ले चुकी होती है। वह मोना चाह कर भी सो नहीं पाता है...करवट बदल लेता है...ऐसी ही करवट वह घर में भी बदल लिया करता है, जब कुसुम कहती है—“बेबी को ला दो न...” उसकी ममझ में नहीं आता है, वह क्या करे... फिस तरह से अपनी मा, अपने पिता को कन्विस करे। रिप्रेजेंटेटिव की ट्रेनिंग में एक बात पर जोर दिया गया था—किसी भी फर्म के लिए, अच्छी किताब से अधिक कीमती अच्छा रिप्रेजेंटेटिव होता है। अगर उसमें कन्विस करने की कला है, तो वह रद्दी पुस्तक को भी पुष कर देगा... और उमका लोहा सभी मानते हैं इस लाइन में। जब कोई रिप्रेजेंटेटिव किसी क्षेत्र में असफल हो जाता है, तो कम्पनी उसे ही भेजती है। जाते समय मालिक कहते हैं—“भई राधेलाल, कम-से-कम हजार कापियाँ तो भिजवा ही दो...मैं जानता हूँ, ये पहुँचकर और कापियों के लिए तू करेगा...ही इज ए जीनियस।” ...और होता भी ऐसा ही है। वह का के हेड्स को कन्विस कर लेता है...मगर वह, पिताजी और माँ को

कन्विस करे, कैसे? ...हर समय एक ही सवाल चक्कर काटता है —  
“बेबी को ला दो न ...अनु को ला दोगे न ?”

एक बार उसने साहस कर कहा था—“पिताजी, अनु को ले जाने दीजिए। कुसुम बहुत याद करती है ...वह इसे सगी बेटी की तरह प्यार करती है।”

पिताजी उसे एकटक देखने लगे थे। वह उनकी आंखों का सामना नहीं कर सका था। एक चुप्पी गर्द की तरह बैठ गई थी। आखिर उन्होंने ही कहा था—“बेटे, अनु तुम्हारी सम्पत्ति है। जब इसकी मां मरी थी ...यह मुश्किल से बीस दिनों की रही होगी ...तभी से हमने इसे पाला है ...अब तो इसके बिना एक पल भी अच्छा नहीं लगता ...ले जाओ, जाके डाल दो वहू की गोद में इस चार साल की बच्ची को ...वह अपनी है, सगी मां-सा प्यार देगी ... एक हम ही तो पराये हैं ...”

वह चुप था। पिता के सामने चुप था और अब कुसुम के सामने भी चुप रहता है। वह अब तक यह तय नहीं कर सका है, कि उसे किसे कन्विस करना है ...पिताजी को, मां को या कुसुम को ...

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ती है—“सो गए क्या ?”

वह समझ जाता है, सभी रिप्रेजेंटेटिव होटल लौट आए हैं। उठकर ही खोलता है। सामने पारस खड़ा है—“चलो यार, कपूर साहब के कमरे में सभी जुटे हैं। ताश का प्रोग्राम है।”

कमरे में ताला लगाकर, वह पारस के साथ हो लेता है। मुट्ठी में फिर की-रिंग है, यानी अब भी मुट्ठी में वही एक आग्रह —“बेबी को ला दो न ...अकेला घर काटता है ...बोलो, अनु को ला दोगे न ?”

उसे देखते ही शर्मा कहता है—“अरे यार, तू रात में देवदास क्यों बन जाता है ? दिन में हम सब तुझ से डरते हैं कि तू हमारी फर्म की किताब के पत्ते काट देगा ...और रात में इस तरह सीरियस देखकर भी डर लगता है ... तू रात में पीता-बीता तो नहीं ? ...सुना है, कुछ लोग पीकर वड़-वड़ करने लगते हैं और कुछ लोग देवदास बन जाते हैं ...तेरी तरह।”

मगर वह कुछ कहता नहीं। बस, मुसकरा देता है और मुट्ठी के भीतर के सवाल को महसूस करता रहता है।

—“अरे, बोल न कुछ । तू कँवेसिंग के यकन भी इसी तरह घुप रहता है ? समझ नहीं आता, तू हेइस को कन्विस कैसे कर लेता है । अच्छा चल, सबको खिला-पिला ।”

वह चौंक जाता है— “क्यों ?”

—“फिर वही मवाल-जवाब... रामचन्द्र... रामचन्द्र... अरे भई, आठ चाय... मैं ही खिलाता हूँ... अपनी एलजेब्रा वाली किताब पिट गई, इस खुशी में ।”

—“मतलब ?” कपूर चौंककर पूछते हैं ।

—“कपूर साहब, इस देवदास ने सब कबाड़ा कर दिया । इस बार यह हाई स्कूल के लिए एक एलजेब्रा की किताब लेकर आया है... कल चुक्स एनार्जस होगी... प्राइवेट सोसेस से मैंने पता चलता लिया है, इसकी किताब छः स्कूलों में लग गई है... अपन तो पिट गए... कल देखना, यह कम्पनी को तार करेगा—“सेन्ड घाउजेन्ड कॉपीज एलजेब्रा...” और शर्मा हसने लगता है ।

उसे कोई खुशी नहीं होती है । सुबह का घबराव होगा, तो शामद वह खुश हो जाता... मगर इस चौथी आत्मा का क्या करे, जो रात शुरू होते ही उसके सामने घर लेकर खड़ी हो जाती है और कमरे में अकेली रोटी कुसुम उभर आती है एक सयाल लेकर—“बेबी को सा दो न... अनु को सा दोगे न ?”

तभी कपूर कहते हैं—“अरे, मोहरा नहीं दिख रहा है ?”

—“मुजपफरपुर गया है ।”

—“अपनी अम्मा के पास ।” —और कपूर हो-हो कर हगने लगते हैं ।

—“क्या हुआ ?” पारस पूछता है ।

—“बहुत हमराभी है माला । मेरी बुजुर्गों में नाजायज फायदा उठा लेता है । एक बार मैं उसके एरिया में घुम गया था । अपनी मायकापत्री वाली किताब के लिए लेखरर को करीब-करीब कन्विस भी कर दिया कि बेटा आ घमका । दूर से ही बिल्लाया—“हैलॉ बूबी...”

जब नन्ददीक आया तो लेखरर पूछ बैठी— “क्यों मोहरा गाय ?”

आपके डैडी हैं ?

छूटते ही उसने कहा था—'यस मैडम, ही इज लेटेस्ट लवर ऑफ माई लेटेस्ट मदर...'

मैं तो सन्न । लेक्चरर मुंह पर पल्लू रखकर स्टॉफ रूम के भीतर ।  
—“फिर क्या हुआ ?”

—“होना क्या था, उसके फर्म की किताब कॉलेज में लग गई और मैंने जो कन्विस किया, केम टू जीरो...”

जीरो...सिफर...वह सोचता है, वह किसे कन्विस करे...अनु कभी कुसुम के पास रहती है तो कभी मां-बाबू जी के पास । जब कुसुम के पास होती है तो गांव से चिट्ठियां आने लगती हैं—अनु को भेज दो और जब घर होती है...वह की-रिंग को देखता है...दूसरी तरफ खाली ही रहने दो...वस, एक अकेली कुसुम और कुछ नहीं...जीरो...सिफर...शून्य ।

एक बजे रात तक ताश । फिर सभी अपने-अपने कमरों में आ जाते हैं । वह भी अपने विस्तर पर आ जाता है । सोचता है, यह कैसी जिंदगी है...सुबह उठकर, हर कोई किसी का पत्ता काटना चाहता है...और रात, एक होटल या धर्मशाले के किसी कमरे में एक-दूसरे के लिए निःस्वार्थ भाव से पत्ते बांटता है...यह एक आत्मा की जगह, दूसरी आत्मा का जन्म लेना नहीं तो और क्या है !

सुबह उठकर, फिर वह और उसका वंग । दिन-भर भागा-भागी ।

सचमुच छः स्कूलों में उसकी किताब एनाउंस हो गई । लिस्ट देखने के बाद, वह सबसे पहले पोस्ट ऑफिस आया । एक पोस्टमैन निकलता हुआ दिखा । उसे ख्याल आया, उसने कुसुम से चलते समय कहा था—  
“मैं जहां भी रहूंगा, पत्र डालता रहूंगा, मगर तुम्हें क्या पता दूं ! कब कहां रहना होगा, मुझे भी तो नहीं मालूम...आज पटना, तो कल भागलपुर, परसों दरभंगा...समस्तीपुर...गया या कहीं भी...” इसी तरह का वाक्य उसने कमला से भी कहा था । कमला मां बनने वाली थी । और जब दो महीने बाद वह घर पहुंचा था, तो कमला नहीं थी । उसकी मां की गोद में नन्हीं-सी अनु थी...न अनु के जन्म की खबर उसे मिली थी,

ज कमला की मौत का समाचार । अगर ऐसा ही कुछ कुसुम के साथ हो गया तो...वह सर से पांव तक सिहर गया या फिर उसके साथ ही... उसने जल्दी से अपना हाथ पॉकेट में डाला । प्लास्टिक कवर में उसका फोटो । फोटो के नीचे नाम और पता । थोड़ी-सी तसल्ली हुई । आइडेंटिटी कार्ड को भीतर वापस रख दिया उसने । लेकिन उगलियों पर, फिर उसी की-रिंग का ठण्डा स्पॉन्... बेबी को ला दो न...और कम्पनी को तार करते-करते उसने मन के भीतर भी एक तार जोड़ लिया ।

महीने-भर बाद वह घर पहुंचा ।

उसे देखते ही कुसुम खिल गई । कोट खूटी पर टांग कर, वह हाथ-मुंह धोने चला गया । जब फेश होकर लौटा तो उसने देखा, कुसुम सूट-केस से कपड़े निकाल रही है ।

—“तुमने कुछ देखा ?”

—“क्या ?”

—“की-रिंग ।”

सचमुच कुसुम ने ध्यान नहीं किया था । उसने जल्दी से की-रिंग को हाथों में ले लिया ।

—“तुम्हारी फरमाइश थी न...सयोग से भागलपुर में प्रदर्शनी लगी हुई थी । वही मैंने अनु का नाम लिखवा लिया है, दूसरी तरफ । अच्छा, सुनो, जल्दी से तैयार हो जाओ । मेरे और अपने कुछ कपड़े सूटकेस में डाल लो । अभी गांव चलते हैं ।”

—“गांव ?”—कुसुम चौंक गई ।

—“हां, कल रविवार है । शाम तक अनु को लेकर सौट आएंगे । यहां के० जी० में डाल देंगे । अब काफी बड़ी हो गई है...गांव में रहकर बेस्ट हो रही है ।”

कुसुम को जैसे पछ लग गये ।

मां से मिलकर अनु हमेशा की तरह बहुत घुस हुई । पहले उसने कुट्टी की, फिर मिट्टी । कुट्टी इसलिए कि मां उसे छोड़ गई थी और मिट्टी



2 : अंधे आकाश का सूरज

इसलिए कि मां आ गई थी ।

सोने के पहले उसे दूध मिला करता था, लेकिन आज उसकी ज़िद थी कि वह मां के हाथों के पराठे खाएगी ।

दोनों मां-बेटी चौके में पहुंच गयीं । मगर चौके में पहुंचकर अनु बदल गयी—“मैं पराठे बनाऊंगी । दादी जी ने मुझे सिखा दिया है ।”

—“ज़िद नहीं करते अनु बेटी, मैं बना देती हूं ।”

—“नहीं, मैं बनाऊंगी...”

—“बुलाऊं पापाजी को ?”

—“हां-हां बुला लो, मैं दादाजी को बुला लूंगी...दादी जी...दादा जी...”

—“चुप कर बाबा । तू बना, मैं सेंकती हूं ।”—कुसुम हार गई । और अनु के बनाये टेढ़े-मेढ़े पराठे सेंकती रही ।

पराठे बन गए तो अनु ने कहा—“दादाजी के पास खाऊंगी...” और थाली उठाकर भाग गई—“दादाजी, पराठे खाओगे ? मैं खा रही हूं...”

—“ये पराठे हैं ?”

—“हां, मां ने बनाये हैं ।”

—“मैंने बनाये हैं ?” कुसुम टपक पड़ी ।

—“और नहीं तो मैंने बनाए हैं...दादाजी, आप मुझे शहर ज दो । वहां रहकर मां को पराठे बनाना सिखा दूंगी...फिर आ जाऊं वापस...”

कुसुम का मन हुआ, अनु को सीने से लगा ले । चुम्मियों से चेहरा भर दे ।

रविवार की शाम सारी तैयारियां हो गयीं । अनु के कपड़े सूख लिए गए । पिताजी और मां ने कोई आपत्ति नहीं की । व

कि अब कुसुम अकेली नहीं रहेगी...

गाड़ी रात आठ के करीब है । अभी छः वजे हैं ।...घर में ए तैर रहा है । मांजी चौके में कुछ-कुछ बना रही हैं—अनु के ति जी बीच-बीच में कहते हैं—“बहू...”

और कुमुम सारी बातें सुनती है। गिरह बांधती जाती है।

अब चलने का समय हो गया है। स्टेमन तक छोड़ने के लिए टमटम आ गया है। अनु सो गई है।

वह पिता के पैर छूता है—“जल्दी ही अनु को भेज देंगे...बिता मन कीजिएगा।”

—“स्कूल से जुड़ने के बाद, भला कोई छूटा है बेटे। पहली, फिर दूसरी, फिर तीसरी...आगे...और आगे...” इसके आगे वे कुछ नहीं कह सके।

कुमुम ने पैर छुए तो बाने—“बेटी, मेरे बिस्तर पर सो रही है अनु। रोज मेरे साथ ही सोती रही... उसे आहिस्ता में उठाना, जग जाएगी। बड़ी कच्ची नींद है... मैं रात में करवट भी लेता था, तो धीरे से...” और उनकी आवाज भंग जाती है। कुमुम को लगा, उनके पाव भी बाप रहे हैं।

वह बिस्तर तक आई। अनु सो रही है दादाजी के तकिए पर। वह उठाने को होती है कि पिताजी कहते हैं—“बहू, जल्दी करो। गाड़ी का समय हो रहा है... और हा, इसे तकिए की भी आदन है... मैं तो यू ही सो लेता था...”

अचानक कुमुम कहती है—“नहीं बाबूजी, हम इसे नहीं ले जा रहे हैं। स्कूल में दो महीने बाद दाखिला होगा, फिर ले जाएंगे... अनु के कपड़े मैंने बिस्तर पर निकाल दिए हैं...” और वह सूटकेस लेने भीतर चली गई। जल्दी-जल्दी अनु के कपड़े सूटकेस से निकाल कर बाहर आ गई।

वह कुछ नहीं समझ पाता है - न तागे में, न ट्रेन में, न तब, जब कुमुम कहती है—“हम अनु को नहीं लाएंगे... दो महीने बाद भी नहीं... कभी नहीं... वे लोग उसे बहुत प्यार करते हैं... मेरा क्या है, यही कह-कर संतोष कर लूंगी कि मैं मौनेनी मा हू... बच्ची को अनग रगना चाहती हूँ...”

बस, उसे लगता है, उसी की तरह कुमुम भी बरने भीतर कोई लड़ाई लड़ रही है। घर पहुंचने पर, मॉने में पहले वह सोचता है, ३

## 24 : अंधे आकाश का सूरज

ने अच्छा ही किया जो अनु को गांव में छोड़ दिया...लेकिन बीच रात में नींद टूट जाती है। वह देखता है, कुसुम की-रिंग को अपने चेहरे से सटा कर रो रही है, रोये जा रही है...अब वह क्या करे...किसे कन्विस करे, पिताजी को...मां को...या फिर कुसुम को...नहीं, उसमें कन्विसिंग आर्ट है ही नहीं...वह कुछ नहीं कर सकता, कुछ भी नहीं...वह तो महज एक तीसरा नाम है, जो की-रिंग के किसी तरफ भी नहीं है...

## अपना-अपना भय

बट जाने पर एक दर्द होता है। लेकिन मुमी अनुभव करती है, यह कटना नहीं है। बट जाने पर कोई हिस्सा जड़मी हो जाता है, लहू की कुछ बूँदें उभर आती हैं और ऐसा लगता है कि यह एक दर्द है और यहा हो रहा है। मगर मुमी मोचती है, यह कोई दूसरी किस्म का दर्द है - न कोई हिम्ना बटा, न लहू की बूँदें उभरी, फिर भी लगता है जैम नारा शरीर छिना है कि एकदम नीम-जगी हो गई है।

वह चुपचाप छोटी कोठरी में खड़ी है। घर के लोग इसे छोटी कोठरी ही कहते रहे हैं। यह और बान है, कि घर की अन्य दो कोठरिया भी इसी तरह छोटी हैं - कुल तीन छोटी-छोटी कांठगियों का घर ! इमो के लिए सवा दो लग जाते हैं। जिस दिन तनदवाह मिलती है, हर कोई घुम होता है। मगर एक मुमी है, कि गहरी उदासी में घिर जाती है। सवा दो सौ हाथों में लेकर भी वह अपने को एकदम खाली-खाली महसूस करती है। दूर तक खींची हुई रिक्तता ! किराये के बाद सौ पिताजी ले लेते हैं, और वह महीना-भर पैदल चलकर ऑफिस आती-जाती रहती है। जिस दिन बेतन मिलता है, मुनीता अवश्य टोकती है—“क्यों मुमी, आज तो कम-से-कम टैक्सी में भाय चलोगी न ?”

—“ना ! मुझे बाजार में रुकना है। अपने लिए कुछ जरूरी सामान लेना है -” लेकिन वह जानती है, उसे कुछ भी नहीं लेना है। और यह बाजार की तरफ वासा रास्ता पकड़ लेती है। वह जानती है, यह रास्ता उगे काफी लम्बा पड़ेगा। काफी घूमना पड़ेगा। लेकिन यह कितनी बड़ी विवशता है, कि अपने को छिपाने के लिए लम्बी राह से गुजरना होता है, जब कि आज समय की कमी के कारण हर चीज सिकुड़ कर छोटी

होती जा रही है। यहां तक कि समय भी छोटा हो गया है।

सुमी चुपचाप चलती रहती है। चलते रहना भी एक जीवन है, जो सुमी जैसों को ही नसीब होता है। अक्सर हां बाजार में किसी न किसी से भेंट हो जाती है—“क्यों सुमी, कुछ खरीदना है?”

सुमी जानती है, अगर हां कह देगी तो उसे आग्रह मिलेगा—“हम भी मार्केटिंग के लिए ही निकले हैं। आओ, आज तुम्हारी पसंद से शॉपिंग कर लें।”

मगर सुमी की भी कोई पसंद है ! जब पिताजी एक साधारण से क्लर्क थे, वही खादी की मोटी साड़ी ला दिया करते थे। खादी का कपड़ा भी। मां घर की मशीन पर लम्बी वांछों का ब्लाउज सिल देतीं और वह पहनकर स्कूल चली जाती। उसे याद है, एक बार उसकी किसी सहेली ने लाल पर सफेद धारियों वाली पेंसिल और हरी-हरी कापियां खरीदी थीं। घर आकर उसने पिताजी से यही कहना चाहा था। मगर एक छोटा-सा वाक्य कहने में उसे कितना तो भय लग रहा था। मां को भी अगर कुछ कहना होता, तो कई-कई बार पिताजी के पास जातीं...मगर साहस की कमी से या उनके बुझे-बुझे चेहरे के कारण कुछ भी नहीं कह पातीं ! और जब ढेर-सारी सांसों को अपनी छाती में भरकर, सुमी ने अपनी फरमाइश पिताजी के सामने रख दी, तो वे उसे देखते रहे। कुछ बोले नहीं। सुमी को अपने ही कहे वाक्य से भय लगने लगा।...थोड़ी देर बाद पिताजी चले गए। और जब लौटे, तो एक साधारण-सी पेंसिल और दो थोड़ी फटी-कटी काँपियां। ये वस्तुएं सुमी को न देकर, उन्होंने मां को थमा दीं-- “सुमी की मां, ये सस्ती किस्म की पेंसिल और फुटपाथों पर फटी-फटी कम कीमत में बिकती कापियां, सुमी को दे दो...उसके सामने एक पिता की हैसियत से जाते हुए मुझे भय लगता है। वह तो बच्ची है सुमी की मां, लेकिन तुम मेरी विवशता अनुभव कर सको...” और वे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना चुपचाप अपने कमरे में चले गए। सुमी को याद है, सुमी ने सब सुना था। सब समझा था। उसी वक्त। और जब मां ने आकर कहा—“देख बेटा, कितनी सुन्दर पेंसिल...और ये कापियां...” उसने अनुभव किया था, मां को इतना-सा वाक्य भी कहने

में कष्ट हो रहा है। और जब उन्होंने पूछा—“हैं न तेरी पसन्द की...” उसने स्वीकृति में सिर हिलाया और फिर, पिताजी की पसन्द उसको पसन्द बनकर रह गई।

अब भी पिताजी ही कपड़े लाते और वह मा की पुरानी धानी मशीन पर लम्बी बांहों का ब्लाऊज सिलती। एक बार कपड़ा कुछ छोटा पड़ गया था। कुछ नमूना निकालकर उसने ब्लाऊज निकाल लिया। पहन कर ऑफिस जाने लगी, तो हमेशा की तरह पिताजी के पास आई—“जा रही हूँ।”

हरदम आँखें बन्द किए ‘हूँ’ कहने वाले पिताजी ने आज उसे देखा। सुमी को भय लगने लगा। वह जानती है, पिताजी आँखें धोने छन को एकटक निहारते रहते हैं, मगर वह जैसे ही कमरे में आती—‘पिताजी जा रही हूँ...’ तो आँखें बन्द कर ‘हूँ’ कर देते। उसे देखते भी नहीं। सुमी समझती है, अब तक वे उससे डरते रहे। बेटी की कमाई घाते-घाते वे अपने को इतना तुच्छ और छोटा अनुभव करने लगे हैं, कि भर-आग्य उसे देख भी नहीं पाते। मगर आज सुमी को भय लग रहा था। और जब वह घूम गई, उसकी पीठ पिताजी की तरफ हुई, तो उन्होंने कहा—“सुमी, हमारे घर में जो रामायण पडी है न, उसकी जिल्द को कीड़े खा गए हैं। अब वह भी और पुस्तकों में मिलकर उन जैसी ही लगती है।” सुमी चुपचाप उलटे पैर छोटी कोठरी में लौट आई। पिताजी ने जो कहा था, उसने समझा था। तब और दूर तक उठे ब्लाऊज को बदलकर उसने स्वयं महसूस किया, कि लकड़ी किताब की तरह है, जिसके विषय में पहला निर्णय जिल्द देखकर किया जाता है।

लेकिन वह क्या करे ! साड़ी, ब्लाऊज के अलावा भी उसे कुछ और चाहिए... उसने अब तक जैसे-तैसे अपने हाथों ही मिलकर काम चलाया है। कई बार घरोदना भी चाहा। मगर पूरा का पूरा वेतन वह पिताजी को देती आ रही है। एक बार उसने सोचा भी था कि सिर्फ दो रुपये रख ले... मगर उसे लगा, अगर पिताजी पूछ लेंगे, तो वह क्या उत्तर देगी। जो जैसे पिताजी के आगे वह झूठ भी नहीं बोल पाएगी और मच भी नहीं। फिर पिताजी सोचेंगे, शायद उनके पास अब कोई अधिकार क्षेत्र

नहीं कि हिसाब लें...इसलिए तो सुमी चुप है।

वस पिताजी के यही सब सोचने से तो सुमी को भय लगता है। उनकी अपराधी जैसी कांपती आंखें वह झेल नहीं पाती। आंखों को सहना भी कितना कठिन होता है। कितनी बार वे रिश्ते के लिए निकले। लड़के आए। सुमी अपने को अच्छी तरह से ढंकती रही। हर बार आइने में देखती रही कि कोई हिस्सा दिख तो नहीं रहा है और पूरी तरह से सन्तुष्ट होकर सामने जाती रही। लड़के चले जाते। फिर पिताजी पत्रों की प्रतीक्षा किया करते। और जिस दिन उत्तर आता—“क्षमा करें, आपकी लड़की हमें पसन्द नहीं...” वे हमेशा की तरह चारपाई पर लेट कर सूनी-सूनी आंखों से छत को एकटक देखा करते। जब वह ऑफिस से लौटती तो उनकी आंखों में भीख मांगने जैसी विवशता को देखकर ही समझ जाती कि क्या उत्तर आया है।

वह चुपचाप अपने कमरे में चली जाती। कपड़े बदलकर चूल्हे में आंच देती। चाय बनाकर एक कप पिताजी की मेज पर रख देती। और उस दिन ऐसा होता, कोई किसी से कुछ नहीं बोलता। दोनों चुप-चुप खाना खाते। फिर पिताजी जल्दी ही सो जाते...मगर वह जानती है, वे सोते नहीं हैं, हमेशा की तरह सूनी-सूनी आंखों से रात में न दिखने वाली छत को टटोलते रहते हैं।

और सुमी अब भी छोटी कोठरी में कैद है। आज रविवार है। वह अपने पुराने ब्लाउज की बांह ठीक कर रही थी, कि यकायक पिताजी आए। कांपते हाथों से एक बण्डल थमा कर भयभीत स्वर में बोले—“बेटी रहने दे सिलाई। सामने के कमरे में एक लड़का आया है। बड़ी मुश्किल से माना है। तू तैयार होकर उससे बातें कर...मैं कुछ लेने जा रहा हूँ...” और वे थरथराते पैरों से वापस लौट गए।

छोटी कोठरी में आकर सुमी ने बण्डल खोला...उसके सामने पिताजी के कांपते हाथ उभर आए और उसने महसूस किया, उसके पिताजी अब एकदम टूट गए हैं। टूटन की आखिरी हद पर खड़े होकर बेटी के व्याह की भीख मांग रहे हैं...वह समझ गई, पिताजी कुछ भी लाने नहीं गए हैं, बल्कि

इस भय से भाग गए हैं, कि यदि वह आखें उठाकर उन्हें देखेगी, तो वे मामन नहीं कर सकेंगे... उमे लगा, उमका सारा शरीर छील दिया गया है... और वह बिना बांहों के उस छोटे-से घनाउज में अपना मुह ठिंकाकर इस भय से मिमकने लगी, कि इतना करने पर भी यदि लड़के ने उसे अम्बी-कार दिया, तो कहां में वह इतना साहस लाएगी कि पिताजी के मामने फिर पड़ी भी हो सके...



नहीं कि हिसाब लें...इसलिए तो सुमी चुप है।

वस पिताजी के यही सब सोचने से तो सुमी को भय लगता है। उनकी अपराधी जैसी कांपती आंखें वह झेल नहीं पाती। आंखों को सहना भी कितना कठिन होता है। कितनी बार वे रिश्ते के लिए निकले। लड़के आए। सुमी अपने को अच्छी तरह से ढंकती रही। हर बार आइने में देखती रही कि कोई हिस्सा दिख तो नहीं रहा है और पूरी तरह से सन्तुष्ट होकर सामने जाती रही। लड़के चले जाते। फिर पिताजी पत्रों की प्रतीक्षा किया करते। और जिस दिन उत्तर आता—“क्षमा करें, आपकी लड़की हमें पसन्द नहीं...” वे हमेशा की तरह चारपाई पर लेट कर सूनी-सूनी आंखों से छत को एकटक देखा करते। जब वह ऑफिस से लौटती तो उनकी आंखों में भीख मांगने जैसी विवशता को देखकर ही समझ जाती कि क्या उत्तर आया है।

वह चुपचाप अपने कमरे में चली जाती। कपड़े बदलकर चूल्हे में आंच देती। चाय बनाकर एक कप पिताजी की मेज़ पर रख देती। और उस दिन ऐसा होता, कोई किसी से कुछ नहीं बोलता। दोनों चुप-चुप खाना खाते। फिर पिताजी जल्दी ही सो जाते...मगर वह जानती है, वे सोते नहीं हैं, हमेशा की तरह सूनी-सूनी आंखों से रात में न दिखने वाली छत को टटोलते रहते हैं।

और सुमी अब भी छोटी कोठरी में कैद है। आज रविवार है। वह अपने पुराने ब्लाउज़ की बांह ठीक कर रही थी, कि यकायक पिताजी आए। कांपते हाथों से एक वण्डल थमा कर भयभीत स्वर में बोले—“बेटी रहने दे सिलाई। सामने के कमरे में एक लड़का आया है। बड़ी मुश्किल से माना है। तू तैयार होकर उससे बातें कर...मैं कुछ लेने जा रहा हूँ...” और वे थरथराते पैरों से वापस लौट गए।

छोटी कोठरी में आकर सुमी ने वण्डल खोला...उसके सामने पिताजी के कांपते हाथ उभर आए और उसने महसूस किया, उसके पिताजी अब एकदम टूट गए हैं। टूटन की आखिरी हद पर खड़े होकर बेटी के ब्याह की भीख मांग रहे हैं...वह समझ गई, पिताजी कुछ भी लाने नहीं गए हैं, बल्कि

इस भय से भाग गए हैं, कि यदि वह आंखें उठाकर उन्हें देखेगी, तो वे मामन नहीं कर सकेंगे...उने लगा, उसका सारा शरीर छील दिया गया है...और वह बिना बाहों के उस छोटे-से ब्लाउज में अपना मुह छिराकर इस भय से सिनकने लगी, कि इतना करने पर भी यदि लडके ने उने अस्वीकार दिया, तो कहां से वह इतना साहस लाएगी कि पिताजी के मामने फिर गड़ी भी हो सके...



## उजाले का चेहरा

प्लेटफार्म पर जैसे कोई आदमियों को लेकर एक ऊनी दुशाला बुन रहा हो ... एक-दूसरे पर गिरते-भागते लोग, न बनते-विगड़ते फंदों की तरह । वह बड़ी कठिनाई से अपने को बचाने की चेष्टा कर रहा था ।

उसने सोचा, यही स्टेशन था । वह पहले-पहल जब यहां आया था, इसी तरह गाड़ी रुकी खड़ी थी । न कोई भाग-दौड़, न कोई रेल-पेल । वह कितनी आसानी से, इतमीनान के साथ उतरा था । दूर तक खाली-खाली लेटे प्लेटफार्म को उसने देखा था । वस, दस-पांच लोग चढ़ने वाले थे और शायद इतने ही उतरने वाले ।

उसने एक आदमी से समय पूछा । मगर वह तेजी से आगे निकल गया । शायद उसके पास समय नहीं था ।

और उसने तब भी समय ही पूछा था । जिससे उसने पूछा था, वह एक कुली किस्म का आदमी था । उसने कहा था, आओ भैया बैठो । थोड़ा जिरा लो ! कहां से आ रहे हो ? उसने बताया था । मगर वह नहीं समझा । उसके नहीं समझने पर, उसने उसे एकदम गंवार और अपने को काफी समझदार समझा था । एक बार फिर, उसने उसे प्रान्त के भेद को समझाया, मगर वह फिर नहीं समझ सका । चुपचाप खैनी लटाता रहा । जब खैनी तैयार हो गई, तो उसने उसे देकर सूरज को देखा था, और अन्दाज़ से कोई समय भी बताया था । तभी एक मुसाफिर ने हांक दी और वह उठकर चला गया । जब कुली किस्म का आदमी चला गया, तब वह स्टेशन से बाहर आया था । सामने मैदान जैसा खुला-खुला था । सिर्फ दो टमटम खड़े थे । उन्हें कोई सवारी नहीं मिली थी । दोनों घोड़ों के मुंह खुले थे और वे सिर झुकाकर घास खा रहे थे । उन्हें जोतने वाले आराम

से एक वृक्ष के नीचे बीड़ी पी रहे थे ।

यात्रियों का हंगामा और बढ़ गया था । किसी तरह अपने को बचाकर वह बाहर आया । बाहर आने के इस क्रम में वह कई बार गिरते-गिरते बचा । एक बार तो एक आदमी ने चिढ़कर कहा था — 'जाने सरकार इन भिखमंगों पर कब रोक लगाएगी !' वह एकदम सन्न होकर, मुन्न हो गया था... जैसे विजली का जोरदार झटका और फिर लाश ! उसे लगा, अब वह केवल अपने शव को ही ढो रहा है और उस खन्दक या गड्ढे की तलाश में है, जहां वह इसे डालकर मुक्त हो जाए, मगर उसे तो अपने उम छोटे-से कस्बे की तलाश थी, जहां कभी मिशन के लोगों ने एक चिट्ठी देकर उसे फादर फ्रॉडी के पास भेजा था... वही छोटा-सा, पवित्र-पवित्र उसका कस्बा जिसकी उसे तलाश थी ।

उस समय वह मुश्किल से बीस का रहा होगा । फादर फ्रॉडी को एक पुत्रक की खोज थी, जो मैजिक-लैंटर्न दिखाने में उनकी मदद कर सके । गली-गली घूमकर उनके माय ईसा मसीह के सम्बन्ध में लोगों को बता सके । वह पूरी तरह से फादर के काम आया था...

उमने प्लेटफार्म से बाहर देखा । ढेर-सारे रिक्शे । टैक्सिया । दूर तक फैले हुए मकान । मकान-दर-मकान । वह अपनी उन गलियों को खोजने लगा, जहां वह शाम होते ही, भाड़ू लगाकर एक बड़ी-सी दूरी बिछा दिया करता था । इस काम में गली के लगभग सभी बच्चे उनकी मदद किया करते थे । सब की आंखों में चमक हुआ करती थी । पेट्रोलैकम जलाकर वह रोशनी बिखेर देता था । उजाले की चादर पर उछल-कूद शुरू हो जाती थी । फिर, फादर फ्रॉडी के आने ही शोर और बढ़ जाता । वे पहले बच्चों को मिठाई बांटते । तब तक वह प्रोजेक्टर का मुँह एक सार्दी दीवार की तरफ कर देता । मैजिक-लैंटर्न के बक्स में पेट्रोलैकम डालकर स्लाइड्स दिखाता । फादर एक किनारे खड़े होकर, अपनी लबी-सी छड़ी से बतलाते जाते—ये उडाव पुत्र है, ये लाजर जिसे यीशु मसीह ने मुर्दों के बीच से उठाकर जिंदा किया, ये बादशाह हेरोदेस है, जिसने ढेर-सारे बच्चों को बतल करवा दिया, ये...ये और ये...

और उसने गुना, वही शोर । उसमें भी बढ़कर हंगामा । पलट कर

देखा, कोई सिनेमा हॉल था। लोग टिकट के लिए भगदड़ मचाए हुए थे। उसने अपने चश्मे को उतारकर शीशे को साफ किया। हॉल की दीवार से सटे, एक विजली-खम्भे के ऊपर के तारों को उसने देखने की कोशिश की। वह धीरे से मुस्कराया। मगर तुरंत उसकी वह मुस्कान कहीं खो गई! वहां मार-पीट हो गई थी। उसने महसूस किया, उसने इन आंखों को निकट से नहीं देखा है, मगर पहले जब वह जमीन साफ कर दरी बिछाया करता था तो बच्चों की आंखों में एक खास किस्म की चमक हुआ करती थी...परन्तु आज, इन बड़े लोगों की आंखों में वह चमक नहीं होगी, कुछ होगी तो युद्ध जैसी कोई भावना।

वह आगे बढ़ आया। जमीन पहले पथरीली थी। बड़े-बड़े रोड़े थे। कई वार उसके अंगूठे, ठेस लगने से जखमी हुए थे। इन पर वैलगाड़ियां चलती थीं। टमटम चला करते थे। इन सवारियों को जानवर खींचा करते थे। मगर आज सड़कें पक्की बन गई हैं। एक आदमी रिकशा खींचता हुआ सामने से निकल गया। उसने रुककर जमीन को देखा। सड़क से सटकर ही, एक मिल चल रही थी। यह आटे की मिल थी। भीतर औरतें आपस में झगड़ रही थीं। कई मर्द भी शोर कर रहे थे। हर किसी को जल्दी मची थी। उसने सोचा, जब वह नया-नया आया था, अपने कंधे पर मैजिक-लैन्टर्न बक्स और हाथ में पेट्रोमेक्स लटकाए हुए, वह फादर फ्रेंडी के साथ इन जगहों से गुजरता था, तो जहां-तहां उसे औरतें जाता चलाती हुईं दिख जाया करती थीं। वे कोई लोक-गीत गाया करती थीं। उनकी कोशिश रहती थी, कि सब मिल कर गेहूं को पीसें। इस वार फिर, उसने विजली के खम्भे को देखा। उस तार को भी देखने की कोशिश की जो मिल के भीतर जाता था।

वह धीरे-धीरे चलने लगा। उसकी कमर दुखने लगी थी। उसे आश्चर्य हो रहा था, उसने इतना मार्ग तय कर लिया, मगर किसी ने भी उसे नहीं पहचाना...

उसे प्यास महसूस हुई। वह एक नल के निकट आ गया। पानी तेजी से वह रहा था। कितनी ही वाल्टियां कतार में लगी थीं। यहां भी शोर था। वह साहस नहीं बटोर पा रहा था कि कुछ कहे...डरी-डरी आंखों

से उमने इधर-उधर देखने की कोशिश की। यहाँ वहाँ कोई बुआ या पहने। उस कुएं में मुहल्ले-भर की औरतें पानी भरा करती थी। कितनी मिल्लत थी... कि झटाक में किसी ने किमी की बाल्टी उठाकर फेंक दी। वह इतना डर गया, कि बिना पानी मांग आगे बढ़ गया। वह चुनचाप चल रहा था। उसके कंठ में एक तरह की जलन हो रही थी। यह जलन उस वक्त भी हुआ करता था, जब वह थककर पमीने से तर हो जाया करता था और किमी किनारों के समीप खड़ा हो जाता था। आप में आर पानी से भरी कोई बाल्टी उमके लिए झुक जाया करती थी... उमने कापनी आगों से एक बार फिर विजली के तारों को देखा, जो उसके ऊपर बुरी तरह से छाए हुए थे... इस बार एक अजीब-सी कपकंपी उसके तमाम जिस्म में भर गई।

वह अब भी चल रहा था। मगर उमे लग रहा था, वह अपने पैरों को फेंक रहा है...

रेडियो की एक दुकान से गुजरते-गुजरते वह ठिठक गया। ममाचार हो रहे थे, परन्तु कोई मुनने वाला नहीं था। रेडियो यू ही चीखे जा रहा था। बेमानी ! उमे ग्वाल आया, जब वह पहने-पहल आया था, खबरों का अपना ब्रलग व्यक्तित्व था। वे इस प्रकार बरबाद नहीं होते थे। शाम के समय, मिडिल स्कूल के मान्टर जी एक पुरानी-सी चौकी पर पालथी मार कर अखबार पढ़ते थे। लोग उन्हें घेर कर बैठते थे। माय-माय उनकी टिप्पणी भी होती थी।

रेडियो अब भी चीमे जा रहा था। उसने घूमकर फिर इस शहर को देखा, मगर उसका वह कस्बा उसे कहीं नहीं मिल रहा था। उमने गर्दन मोड़ी कर ली। वह दुखने लगी थी। उमे स्वयं पर आश्चर्य हो रहा था, उसे इस तलाश की सनक कैसे सवार हो गई... फादर डेली के निर्ण इतना पूछने पर कि क्या वह कभी फादर फ्रॉडी के साथ किसी कम्बे में प्रचार का काम किया करता था, तो उमने हा किया था और फादर ने उमे बताया था कि उमका कस्बा अब एक बड़ा शहर बन गया है। बड़ा-बड़े-बड़े कारखाने खुल गए हैं, ऊंची इमारतें बन गई हैं... और जिन दिन से फादर ने ऐसा कहा था, वह उसी दिन से इस कोशिश में था, कि फिर

अपने उस छोटे से कस्बे में जाए, उसे महसूस करे, देखे ।

वह अब भी चल रहा था । सामने गिरजा-घर दिखा । उसने श्रद्धा-पूर्वक सिर झुकाया । ध्यान से देखा, वह पहले जैसा ही छोटा था...पहले से भी अधिक छोटा । अगल-वगल बड़ी-बड़ी इमारतें बन गई थीं और यह एकदम वीना लग रहा था । उसे ख्याल आया, वह अपनी पत्नी के साथ इसमें आया करता था ।

पत्नी की याद आते ही उसका चेहरा विचित्र घृणा से विकृत हो गया । मिशन वालों ने उसे एक छोटा-सा मकान रहने के लिए दिया था । फादर फ्रॉडी ने उसकी शादी करवा दी थी । अब वह हमेशा के लिए इस कस्बे का वनकर रह गया था । फादर के साथ बराबर लगा रहता । उसकी पत्नी हमेशा खांसा करती । और एक दिन, जब फादर फ्रॉडी का अचानक देहान्त हो गया, तो ढेर-सा अंधेरा उसके आगे फैल गया ।

इस अंधकार को दूर करने के लिए वह एक पराये शहर में चला गया । वहां विजली कम्पनी में उसे नौकरी मिल गई । फिर भी वह समय निकालकर अपनी पत्नी के पास आया करता था । पत्नी दमे की शिकार थी । वह भरसक कोशिश करता था कि उसकी गृहस्थी टूटने नहीं पाए । परंतु एक रात, जब वह सो रहा था, खांसी से परेशान उसकी पत्नी कुएं में कूद गई । सुबह, पुलिस ने उस पर ही संदेह किया कि उसने पत्नी की हत्या की है । फिर भी, कोई ठोस सबूत नहीं मिला और वह छोड़ दिया गया । मगर वह ऐसा अनुभव करता था, जैसे वह अपराधी है, उस पर एक खून का इल्जाम है और वह छोड़ दिए जाने के वावजूद लोगों के आगे बेगुनाह नहीं बन सका है...उसका मन होता, वह कस्बे से भाग जाए ।

वह फिर चलने लगा ।

शाम हो चुकी थी । रास्ते की सारी वस्तियां जल गई थीं । अब वह अपने उसी पुराने मकान के सामने खड़ा था । उसका मकान, जो पहले बीच में लगता था, अब एक किनारे लगता था । उससे हटकर एक कोठी बन गई थी । कोठी में हर तरफ जलती हुई वस्तियां थीं । जिस मकान में वह रहता था, उसे लगा, बहुत नहीं बदला है...पहले, वह इसी मकान के सामने की जमीन को पानी छिड़ककर साफ करता था । प्रत्येक रविवार,

फादर फ्रॉडो प्रेपर-मीटिंग किया करते थे। उनके लिए एक पुरानी-सी कुर्सी और एक तीन टांगों वाली मेज वह लगा दिया करता था। फादर पवित्र वचन बोलते थे, यीशु मसीह के वचन...तभी तक चपरासी क्लिम् का आदमी उसके करीब आया...“क्या है ? साहब नहीं हैं। मिलना है तो आफिम में आना।” फिर जाते-जाते खुद ही पलट आया—“भगर सुनो, अगर कुछ माल-पानी है तो मैं एक घण्टे के अंदर मुलाकात करवा सकता हूँ...निकालो। अरे बाबा जल्दी करो...”

यह एकदम अपरिचित आवाज उसे अपने ही घर से सुनाई पड़ रही थी, जहाँ वह वर्षों रह चुका था, जहाँ उसने फादर फ्रॉडो की दी हुई एक तस्वीर लटका रखी थी। होम, स्वीट होम !

उसके गले के भीतर भयंकर जलन होने लगी। वह कुछ भी उत्तर नहीं दे सका। वह सोच ही नहीं पाया था कि क्या कहे...और उस आदमी ने डपटकर कहा—“चोर उचक्का कहीं का...निकल जा, वरना रपट लिखवा दी तो सड़ता रहेगा...हरामी !”

उसने पैर उठाने की कोशिश की। वे उठे नहीं। बर्फ में घस गए थे जैसे। मारी शक्ति बटोरकर उसने अपने को आगे की ओर धकेल दिया...आगे...आगे और आगे, कि एकदम रुक गया। वही पुलिया। पुलिया के पास वाला वही बिजली का खम्भा। तब इस कस्बे में डिवरी जलती थी। लालटेन बरती थी। गैसबत्ती होती थी। कि एक दिन वह आया। उसके साथ बड़े-बड़े कई अफसर आए थे। एक सीडी के सहारे चढ़कर वह खम्भे पर काम कर रहा था। बच्चे नीचे घेरे खड़े थे। बड़े लोगों की भीड़ थी। औरतें पेड़ के पीछे से मगल गा रही थी। और जब, उसने तार जोड़े तो बिजली की रोशनी पहली बार कस्बे में फैल गई। बच्चे शोर करते हुए दौड़ने लगे। वह खम्भे से उतरा तो उसकी आरती उतारी गई। चाली की पहली मिठाई उसे दी गई थी। अफसरों ने कहा—“अब इस बिजली से मिलें चलेंगी, चक्कियां चलेंगी, जगह-जगह नल होंगे और इन सब के पीछे तुम होंगे मेकैनिक।”

उसने गिरते अधरे के बीच अपने उसी पुराने कस्बे को खोजने की कोशिश की। उसने देखा, पुलिया के पास वाला खम्भा...वह धरधराते



पैरों से आगे बढ़ा। उसके हाथ उसे छूने के लिए कांप रहे थे...उसे लग रहा था, वह अपने कस्बे के एकदम निकट आ गया है...एकदम करीब... वस, दो कदम चलेगा और अपने कस्बे में आ जाएगा, कि तभी खम्भे के नीचे लेटा हुआ एक कुत्ता उस पर गुर्रा कर झपटा। वह लड़खड़ाकर गिरने लगा, गिरते समय उसकी आंखों के आगे ऊंची-ऊंची इमारतें घूम गईं, बड़ी-बड़ी मिलों की डरावनी आवाजें चीख बनकर उसके कानों में भर गईं और उसे महसूस हुआ, उसका वह छोटा-सा प्यारा कस्बा इन बड़ी-बड़ी चीजों की भीड़ में कहीं खो गया है, अब इस धरती पर नहीं है...कहीं भी नहीं है शायद !

## एक दूसरा आकाश

अब जो अक्सर होता है, वह एक बार अजाने हो गया था।

छुट्टियों में घर गई थी। मुबह-मुबह पट्टी। मेरा कमरा अलग था। मेरे पट्टी के बाद हमेशा की तरह कमरा खोला गया। फिर मफाई शुरू हो गई। पापा सामने ईजी-चेयर निकालकर अखबार पढ़ रहे थे। लेकिन मां बार-बार किचन से निकलकर एक बार कमरे को देख लिया करती और कोई न कोई मुझाव देकर जाती।

मैं ब्रश करती हुई सामने आ गई।

पापा कुछ बोले नहीं। चुपचाप आँखें नीची किए पढ़ते रहे। मैंने ही टीका, “अब पैर का दर्द कैसा है?”

“बस, ठीक है।” वे उसी तरह पढ़ते रहे।

मेरे भीतर जैसे कुछ टूट गया। ये ही पापा बराबर वहाँ करते थे, “जब आदमी में कोई कमजोरी हो तो किसी में आँखें मिलाकर बातें नहीं करनी चाहिए। लाख अपने को ऊपर से मजबूत बनाकर प्रस्तुत करने पर भी आँखों से वह वीकनेस झलक जाती है, जिसे आदमी छिपाना चाहता है।” ऐसी बितनी ही बातें पापा तब कहा करते थे, जब वे जज थे।

ब्रश करता हुआ मेरा हाथ अपने आप रुक जाता है। मैं अनुभव करती हूँ, अखबार काप रहा है। पापा की आँखें दीख नहीं रही हैं, लेकिन वह वीकनेस... और मैं बिना कुछ बोले बायरूम की तरफ मुड़ गई थी।

शाम निपु से मिलने गई।

उमकी जिद थी कि मैं खाना उसके साथ खाकर जाऊँ। लेकिन मेरा मन था, हमेशा की तरह पापा की बगल में बैठकर खाऊँ।

पैरों से आगे बढ़ा। उसके हाथ उसे छूने के लिए कांप रहे थे...उसे लग रहा था, वह अपने कस्बे के एकदम निकट आ गया है...एकदम करीब... अब, दो कदम चलेगा और अपने कस्बे में आ जाएगा, कि तभी खम्भे के नीचे लेटा हुआ एक कुत्ता उस पर गुर्रा कर झपटा। वह लड़खड़ाकर गिरने लगा, गिरते समय उसकी आंखों के आगे ऊंची-ऊंची इमारतें घूम गईं, बड़ी-बड़ी मिलों की डरावनी आवाजें चीख बनकर उसके कानों में भर गईं और उसे महसूस हुआ, उसका वह छोटा-सा प्यारा कस्बा इन बड़ी-बड़ी चीजों की भीड़ में कहीं खो गया है, अब इस धरती पर नहीं है...कहीं भी नहीं है शायद !

## एक दूसरा आकाश

अब जो अकमर होता है, वह एक बार अंजाने हो गया था।

छुट्टियों में घर गई थी। सुबह-सुबह पहुंची। मेरा कमरा अलग था। मेरे पहुंचने के बाद हमेशा की तरह कमरा खोला गया। फिर सफाई शुरू हो गई। पापा सामने ईजी-चेयर निकालकर अखबार पढ़ रहे थे। लेकिन मां बार-बार किचिन से निकलकर एक बार कमरे को देख लिया करती और कोई न कोई मुझाव देकर जाती।

मैं अश करती हुई सामने आ गई।

पापा कुछ बोले नहीं। चुपचाप आखें नीची किए पढ़ते रहे। मैंने ही टोका, “अब पैर का दर्द कैसा है?”

“बस, ठीक है।” वे उसी तरह पढ़ते रहे।

मेरे भीतर जैसे कुछ टूट गया! ये ही पापा बराबर वहा करते थे, “जब आदमी में कोई कमजोरी हो तो किसी से आखें मिलाकर बातें नहीं करनी चाहिए। लाख अपने को ऊपर से मजबूत बनाकर प्रस्तुत करने पर भी आँखों से वह वीकनेस झलक जाती है, जिसे आदमी छिपाना चाहता है।” ऐसी कितनी ही बातें पापा तब कहा करते थे, जब वे जज थे।

अश करता हुआ मेरा हाथ अपने आप रुक जाता है। मैं अनुभव करती हूँ, अखबार कांप रहा है। पापा की आँखें दीघ नहीं रही हैं, लेकिन वह वीकनेस... और मैं बिना कुछ बोले वायरूम की तरफ मुड़ गई थी।

शाम निपु से मिलने गई।

उसकी ज़िद थी कि मैं खाना उसके साथ खाकर जाऊँ। लेकिन मेरा मन था, हमेशा की तरह पापा की बगल में बैठकर खाऊँ।

जब घर लौटी तो आठ वज रहे थे ।

पापा अब भी उसी तरह ईजी-चेयर पर बैठे थे । नहीं, आंखें बन्द किए चुपचाप लेटे-से थे । एकदम शव की तरह । एक वार मुझे खयाल आया, अगर पापा यहां न रहें तो...और मैं जल्दी से उनके निकट चली गई, "पापा ?"

"ओह, तुम आ गई ?" पापा ने आंखें उठाईं । लेकिन मद्धिम रोशनी में कुछ भी नहीं देख पाई मैं ।

"इस तरह अंधेरे में क्यों बैठे हैं ?"

"अब आंखें लाइट वर्दाशत नहीं करतीं । अंधेरा अच्छा लगता है । चलो बेटा, खाना खाया जाये ।" और वे वहीं से आवाज देते हैं, "विभु आ गई है, खाना लगवाओ ।"

एक दिन मैं यूं ही लाइट ऑफ कर अपने कमरे में थी कि पिताजी आ गए । मेरे कमरे में अंधेरा देखकर दरवाजे तक आए, "सो गई विभा ?"

"नहीं, पापा । बस यूं ही ...।"

"नहीं बेटे, अंधेरे में नहीं रहते । जो रोशनी से निभा नहीं सकता, वही अंधेरे से समझौता कर लेता है । और समझौता एक किस्म की मृत्यु होती है ।"

मैं कुछ बोली नहीं थी । चुपचाप मैंने रोशनी कर दी ।

"दिस इज गुड ।" और पापा हंसते हुए चले गए थे ।

मैंने घूमकर देखा, पापा अब भी आंखें बंद किए चेयर पर लेटे थे । मैं धीरे-धीरे अपने कमरे तक गई । दरवाजा ठेलकर भीतर घुसी तो दम घुटने लगा । लगा, कमरे का सारा धुआं मेरी छाती में बैठ गया है । मैं खांसने लगी । घुप्प अंधेरा ! और अंधेरे में ही स्वच के लिए मैं हाथ मारने लगी । अंधेरे में रोशनी के लिए छटपटाना कितनी बड़ी विवशता हो सकती है, उस दिन मैंने पहली वार जाना था । मैं खांसती हुई बाहर आ गई ।

मां किचिन से भागकर आई, "मैंने गोयठे का धुआं किया है । इस चार मच्छर बहुत बढ़ गए हैं ।"

मैंने मां की तरफ देखा, मेरी आंखों में ढेर-सा पानी भर गया था। छाती के अंदर धुआं... एक किस्म की छटपटाहट... और अब यह छटपटाहट मैं अक्सर भोगती हूँ। मैं अनुभव कर रही हूँ, यह मेरी वीकनेस है कि मैं अपने को सही-सही व्यक्त नहीं कर पाती। हमेशा गलत ढंग से किसी भी बात को प्रेजेंट करने लगती हूँ...।

सामने की सीढियों पर पैरों की आहट होती है। मैं उठकर खिड़की के करीब आ जाती हूँ। देखती हूँ, वह गमले में लगे कैंक्टस को धीरे-धीरे सहला रहा है। मैं समझ जाती हूँ, आज वह खुश है। जब भी खुश रहता है, इसी तरह करता है। अब वह अपनी उगली को दबा देता है। मैं उसकी एक उगली पर लहू की बूंद महसूस करती हूँ। वह उगली को थोड़ा ऊपर उठाकर खिड़की के पाम आ जाता है। मिल की डिजाइन में हाथ भीतर कर अपनी वही उगली मेरे माथे पर रख देता है, "हैप्पी?"

मैं कुछ नहीं कहती। आखिर इसमें खुश होने की क्या बात है। लेकिन इतना जानती हूँ, वह कोई भी काम लहू से शुरू कर लहू से खत्म करना पसंद करता है। ब्लड उसका स्वभाव बन गया है।

भीतर आते ही हमेशा की तरह ईजी-चेयर के पास ठिठक जाना है, "कितनी बार कहा कि इसे किसी के हाथ बेच दो या किसी कमरे में बंद करवा दो।"

"लेकिन यह पापा की निशानी है।"

"यट आई हेट इट। यह भी कोई बात हुई कि अपने आपको कुर्सी के हिस्से सौंपकर मुझे बन जाओ।" और वह लकड़ी की कुर्सी पर बैठने हुए कहता है, "गुड! क्वाइट हाई।" फिर दो मिनट तक मेरी तरफ देखता है और ठहाका लगाने लगता है। और जब चुप होता है, तो केवल एक शब्द कहता है, "मॉरी।"

फिर बहुत देर तक कुछ नहीं बोलता।

मैं चुपचाप उसके बोलने की प्रतीक्षा करती रहती हूँ। ऐसा लगता है, जैसे शून्य में कोई फ़ास-बर्ड-पजल उछाल दिया गया है। ढेर-भारे खाली पाने। और इन खानों में हम शब्द भरने हैं। हम इन्हीं शब्दों को जैसे सोचते रहते हैं...।

और वह कुछ देर बाद एक शब्द तलाश लेता है, "गिल्टी?"

मैं शब्द ढूंढने के वजाय उसकी तरफ देखती हूँ। वह धीरे से कहता है, "यस विभु, आई फील गिल्टी...अब मैं क्या करूँ?"

मैं दीवार पर टंगी उसकी बंदूक को देखती हूँ। हत्या करना उसका स्वभाव है। ब्लड उसका नेचर है। तभी शर्मा का खयाल आ जाता है। वे विल्कुल इसी तरह टूटे स्वर में बोले थे, "मैं क्या करूँ विभु, मैं क्या करूँ?"

"कुछ नहीं करो। लंदन की इस गली में सड़ते रहो। अपने घर वालों को खत लिखते रहो। और वे एक-एक पड़ोसी को दिखाते फिरंगे कि फॉरेन से आया है।"

"लेकिन मैं तुम्हें हिन्दुस्तान नहीं ले जाऊंगा।"

"क्यों नहीं ले जाओगे?"

"मुझे नफरत है। आई हेट इण्डिया।" शर्मा पूरी शक्ति लगाकर चिल्लाए थे। मैंने देखा था, दो छोटे-छोटे वाक्यों में शक्ति खर्च कर शर्मा कंगाल लग रहे थे। उनका पूरा जिस्म पत्ते की तरह कांप रहा था और जब भी वे इस तरह कांपे हैं, मुझे वेहद घृणित प्रतीत हुए हैं। मैंने दूसरी तरफ मुंह फेर लिया, "बट आई लव इण्डिया।"

शर्मा ने दोनों हाथों से मेरे कंधों को दबाया, "सो यू वान्ट टू गो टू...।"

"यस, इन योर वर्ड्स...द सेम हेल...।" और मैंने गुस्से में उनके हाथ झटक दिए। वे इस धक्के को वर्दाशत नहीं कर सके। पलंग पर गिर गए।

मैंने चिल्लाकर कहा, "'ईस्ट एण्ड' की इन गलियों से मुझे घृणा है। तुम केवल पति होने के अधिकार से मुझे यहां तक ले आए...?"

"मैं क्या करूँ विभु...मैं क्या करूँ?"

"अब करने को शेष रह ही क्या गया है! फैंकटरी के धुएं से मटमैली, विना पत्नी छतों, एक-दूसरे से जुड़े मकान, धुएं से भरे कमरे...इन्हीं में से एक में तो तुमने मुझे जीवित दफन कर दिया है।"

वे धीरे से मेरे करीब आए थे, "'ईस्ट एण्ड' की इस गली को छोड़

देंगे। लदन के किसी भी खूबसूरत हिस्से में चले जाएंगे। मगर विभु, यह भाग मस्ता है। और यहां कितने भारतीय लोग बस गए हैं !”

मैंने बिना उनकी तरफ देसे ही कहा था, “मैं जानती हूँ, वे यहां किस तरह बस गए हैं। क्या ‘ईस्ट एण्ड’ ‘वेस्ट एण्ड’ के ‘सोहो’ की तरह नहीं है ? क्या यहां वेश्याएं नहीं रहती ? क्या इन सड़कियों को हजार दो हजार इसलिए नहीं दिए जाते कि ये बाहर से आने वालों से ब्राह्मण कर लें और जब वे ब्रिटिश नागरिकता स्वीकार लें, तो उन्हें छोड़कर औरो के पीछे लग जाएँ... बोलो, क्या यह सच नहीं है ?”

“सब सच है विभु, लेकिन कितने फर्क की बात है कि हम लदन में रहते हैं।”

“और एक दिन तुम मुझे अकेली छोड़ जाओगे, कि मैं भी उन्हीं तीन बूढ़ी औरतों की तरह कचरे के डब्बे से जूठन बीनकर छाया करूंगी और कोई आदमी झाड़ू से पीटेगा - तुमने भी तो देखा था उस दिन। याद है, तुमने कहा था, ‘विभु, ये भूख कहीं पीछा नहीं छोड़ेगी’।” और मैं एकदम शर्मा के सामने आ गई थी, “एक बात कहूँ ?”

“क्या ?”

“तुम हिन्दुस्तान से उठाकर मुझे लदन की इस गली में ले आए। मैं खूब जानती हूँ, तुमने ऐसा क्यों किया ? तुम्हें पता चल गया था कि मैं आशीष से प्यार करती हूँ, और तुम मुझसे बदला लेना चाहते थे। इसीलिए तुमने मुझे इन पशुओं के बीच में रख दिया है। बट आई हेट यू एण्ड दिम सराउंडिंग...।”

“धीखो मत।” शर्मा पूरी शक्ति लगाकर एक बार फिर चिल्लाए, “आई नो, यू वाण्ट टू गो टू...।”

“यस, आई वाण्ट टू गो टू...।” और मैंने गुम्मे में अपना ब्लाउज फाड़ दिया। बाहर आ गए हिस्मों को अपने नाखूनो से नोच-नोचकर सड़-सुदान बनाती रही और चीखती रही, “भूख कहीं पीछा नहीं छोड़ती, शर्मा। कही नहीं, मैं मां बनना चाहती हूँ और तुम मेरी उस भूख के लायक नहीं...।” शर्मा बीच-बीच में कापते हाथों से मुझे रोकते रहे गिड़गिड़ाते रहे, “मैं क्या करूँ विभु, मैं क्या करूँ...?”





## कौर

रात की कजरारी आंखों का काजल फैल गया। मुरजीत कौर तेज कदमों से कमरे में दाखिल हुई—जैसे कोई यात्री शीघ्रता से चल कर किसी ट्रेन में घुसा हो। अंधेरा घुप्प, रात चुप्प !

मुरजीत बुदबुदायी, "मुझे ही सब काम करने हैं। मा जरा रोझनी कर देती तो जाने कौन-सी कयामत आन पड़ती !" वह अंधकार में ही दियामलाई डूँढ़ने लगी। नही मिली तो मुसकान आप-से-आप उसके अधरो पर तैर गयी—उस जैसी आख वाली को जब नही मिलती तो किसी अधी को, उमकी बेचारी नेत्रहीन मा को, कैसे मिलती ! इस बार उमका हाथ माचिस पर जा पडा।

उसने पहली तोली घिसी तो सिर्फ 'फिस' करके रह गयी, जली नही। उसने दूसरी तोली निकाली। घिसने ही जा रही थी कि उसे लगा, जैसे सलाई बार-बार घिसकर रोशनी देती है वैसे ही आज का इनसान भी तो सलाई-भर ही रह गया है। बार-बार ज़िदगी इस उम्मीद में घिसता है कि ज्योति की रेखा उभर आये, रोशनी उतर आये। और फिर दिव्य से निकल कर रोशनी की भखमली चादर उम छोटे-से कमरे में इस तरह फैल गयी, जैसे कभी पहले एक छोटी-सी अगूठी से धान-भर ढाबे की मल-मल छितर जाती थी।

मुरजीत ने देखा, एक कोने में टाट से लिपटी हुई मां रहीं की गडरो की तरह पड़ी थी। करीब ही उमकी बेटियाँ—प्रीत कौर, नीत कौर और किरतन कौर—एक-दूसरे से कीडों की तरह लिपटी पड़ी थी। किसी का सर किसी के पैरों पर, किसी के पैर किसी की छाती पर। मुरजीत ने अपनी ही आँखादे देखी न गयी। उसने दुपट्टे में लामा भाटा गूधन क

अंधे आकाश का सूरज

आए, टीन का पुराना-सा डिब्बा उठाना चाहा कि वह गिर गया। डिब्बे के गिरने की आवाज से मां की आंख खुल गयी, हड़बड़ा कर बोली, "कौन?"

"मैं सुरजीत।"

"तेरे को आज फिर देर हुई?"

"मां—आजकल सुसरी गड्डी ही वही लेट आती है।"

मां इस जवाब को सुनते-सुनते तंग आ गयी थी, झुंझला कर बोली, "ये गड्डी अक्सर ही पीछे क्यों आने लगी है?"

सुरजीत के गले में उत्तर फंस गया, जैसे कोई कोटा हो। वह बार-बार निगलने का प्रयास करने लगी। अब वह कैसे कहे कि गड्डी पीछे नहीं आती, बल्कि अपने को प्रगतिशील कहने वाला इन्सान ही इन दिनों बहुत पीछे लौट गया है। फिर उसने बातों के खिलौनों से वहलाना चाहा,

"मां, तुमी चैन से बैठो। मैं अभी फुल्के सेंकती हूँ।"

और जब वह फुल्के सेंकने लगी तो उसे ख्याल आया, जब उसकी मां की आंखें ठीक थीं और वह चूल्हे की करीब बैठकर फुल्के सेंकती थी, उस वक्त अक्सर सोचा करती थी कि जब वह सयानी हो जायगी तो खुद फुल्के सेंकेगी। मां को वह कोई तकलीफ नहीं होने देगी। चौके से उठाकर कहेगी : "तेरे को सेंकने की जरूरत नहीं, क्या मेरे को सेंकने नहीं आते।"

सोचने का क्रम आगे बढ़ा, तो, उसे लगा : वह रोटी लिए 'उन सामने बैठी है। अजाने ही उसके गालों पर सुर्खी फैल गयी—जैसे वह ने गुलाल मल दिया हो। कोई करीब बैठा, फुल्कों की मांग कर रहा उसे गलियों में वजता एक रिकार्ड सुनायी पड़ने लगा—

"मोती चुगने गयी रे हंसी, मानसरोवर तीर।  
पंख-पंख पर राजहंस ने, लिख दी प्रीत की पीर ॥"

उसने पलट कर देखा, वहां कोई भी तो नहीं सिर्फ उसकी थीं। किसी ने राजहंस का एक-एक पंख जवरन उखाड़ दिया, गालों के गुलाल को जान-बूझकर रगड़कर मिटा दिया। उसे ध्यान आया कि वह अक्सर ही सोचा करती थी : उ

होगे; वह उन्हें सँक-सँक कर रेशम की तरह मुलायम फुल्के छिनायेगी । तभी उसकी आंखों में आसू तिर आये, "किस्मत दी मारियों ने अज बड्डे-बेल से (सुबह से) कुछ खद्दी-पी नई"...और वह जल्दी-जल्दी फुल्के सँकने लगी ।

पहले जब मुल्क आजाद नहीं हुआ था, मक्की आंखों में आम की तरह मीठे-मीठे, रम-भरे सपने थे । लेकिन जब देश आजाद हुआ तो उम की माताजी की आख पहले जरा खराब हुईं, फिर एकदम ही रोगनी चली गयी । दमे में उसका शीहर मारा गया तो सपनों के आम में कीड़े लग गए और फिर वह मा सहित शरणार्थी-जत्थे के साथ भारत भेज दी गयी...और वह फिर मुरजीत कौर बन गयी । और उमें याद आया, आज जब उसने गाडी में एक बाबू का दिया हुआ गीत गाया—

“और बात है, मेरे ख्यालातों के शिशु को  
 बातों के खिलौने से बहला दो  
 लेकिन तसव्वुर में, हमी ने, गगा की बाहो  
 में झूमते चनाव देसे थे ।  
 यह और बात है, कुर्बानियों की दुलहन की  
 सिदूर चुरा के, आज दूल्हे हो,  
 लेकिन यह भी तो सच है, हम ने भी कभी  
 आजादी के ख्वाब देसे थे ।”

तो कोई नेता-सा लगने वाला आदमी एकदम बिगड़ पड़ा था । वह चुप हो गयी थी, जैसे चुप्पी की सगी हो । लेकिन उसे अजीब लगा— आजादी से पहले यही नेता लोग कितनी मिन्नतें करते थे, लाख युगामर्दों और हजार तमल्लियां कि आजादी मिलते ही यह हो जायगा, वह हो जायगा । और वह मन मसोस कर गाने लगी थी—

“तेरे बाजू न कोई सहारा,  
 सोना लुटिया पंजाब पियारा ।  
 रावर्त्तपिडी, लाहौर बिच मारे,  
 कया भेड़ा दें बीर पियारे ।

रस्ते जा दियां न, गोते खादियां,  
छुरे मारे ।  
वच्चे मां-मां दे गोदियां खो-खोके  
मारे ।”

एक यात्री विगड़ गया, “ओए, विहार दे विच देख ।” और फिर हंसकर बोला, “यह पंजाब का रोनाधोना नहीं चलेगा ।” सुरजीत उसे कैसे समझाये कि क्या विहार, क्या पंजाब, क्या बंगाल, सबका रोना तो एक ही है । क्योंकि सबका रोना, मन का है । रोना पेट का है । लेकिन वह मर्न को और पेट को दबाकर गा उठी थी—

“ऐ मौत, तूने हमको दरि-दरि रुला के मारा,  
घर से तो किया वे-घर, बन में रुला के मारा—  
क्या दोष दूँ किसी कू, अपने ही करम खोटे—  
घर के चिराग बनकर, घर कू जला के मारा ।”

लोग वाह-वाह करने लगे थे । फिर वह यकायक चौंक गयी, चपाती जल गयी थी । फुलके सेंककर एक टीन के टूटे-से बरतन में नमक के साथ रोटियां रख मां के सामने बढ़ा कर उसने कहा, “तुसी खा लो न ।”

“तयार हो गयीं ?”

“हैं जी,” और उसने मां का हाथ चपातियों पर रख दिया । बच्चियां सो रही थीं । उसने एक-एक को झकझोर कर उठाया, “ओए, कुड़ी, लंगर वास्ते चल !”

सबकी सब उठ गयीं । सिर्फ किरतन नहीं उठी । सुरजीत ने प्यार से पुचकारा, “मेरी लाडो, अब उठ भी जा । चल, चल न, चपातियां तयार हैं ।” और जब दो-तीन आवाजों में किरतन उठी तो उसे यकीन ही न हुआ कि उसे भोजन के लिए उठाया जा रहा है । क्योंकि नानी दिन से ही कह रही थी कि तुम्हारी मां आटा लाने गयी है । और अपलक इंतजार भरी आंखों से वह मां, नहीं-नहीं, आटे का इंतजार करते-करते सो गयी थी । लेकिन जब उसने नानी के सामने फुलके देखे तो उसे अजीब-सी खुशी हुई और वह सुरजीत से लिपट गयी ।

सब ही सब खाने बैठें—प्रीत कौर, नीत कौर और किरतन कौर ।

किरतन के मुह मे मुरजीत खुद निवाले दे रही थी, सबसे छोटी जो थी वह । घाना घाती हुई प्रीत कौर ने पूछा, "मां जी, आज बहोत देर से आयी तू ?"

"हा, गड्डी ही लेट थी"—मुरजीत कौर ने रटी-रटायी बात कह दी ।

मभी कोई न कोई सवाल कर रही थी । चुप थी तो केवल किरतन । मुरजीत ने भोजन का कौर उसके मुह मे देते हुए पूछा, "बयो लाडो, तेरे को सवाल नहीं पूछने ?"

मुरजीत कौर का हाथ रोकते हुए किरतन कौर ने कहा, "माताजी, पूछने तो हैं । तू मेरे को सिर्फ यह बता दे कि तू हमारे लिए रोटिया कैसे लाती है ? बडो होकर मैं भी तेरी ही तरह रोटिया लाया करूंगी ।"

मुरजीत कौर का हाथ बरफ की तरह जम गया । जवान, जैसे कोई घत, जिसमे सब-कुछ लिखा तो है, लेकिन जिसे किसी ने मजबूरी के गोंद से, लिफाफे के भीतर डालकर चिपका दिया हो । अब वह अपनी लाडो से, किरतन कौर से कैसे कहे कि, वह पहले किलास मे सोई है, तीमरे किलान मे मोई है, गारड के डिब्बे मे सोई है, स्टेशन मास्टर के कमरे मे मोई है और कुलियों के साय पलेटफारम पर...वह कैसे समझाए कि पहले तो सिर्फ प्रीत कौर थी । जब वह प्रीत कौर के लिए रोटिया इकट्ठी करने लगी तो नीत कौर आ गयी । और जब वह प्रीत कौर और नीत कौर के लिए लगर का इतजाम करने लगी तो किरतन कौर आ गयी । उसका जी चाहा कि वह चीख-चीखकर कहे कि आदमी बहोन मेहरवान, बहोन रूमदिल हो गया है । उनके मुह मे रोटियों का कौर देने के साथ-साथ हर बार खेलने के लिए उन्हें एक 'कौर' भी दे देता है ।

और किरतन कौर है कि पूछे जा रही है, "माताजी, मेरे को बता दे न, तू रोटिया कैसे लाती है ? बडी होकर मैं भी तेरी ही तरह रोटिया लाया करूंगी..."

## हुक

आलिया को लगा, जैसे शव को बक्स में डालकर लोग एक-एक पेंच सत-कंता से कसते हैं, वह भी वैसे ही दरवाजा बन्द कर रहा है। उसने पहले, केवल पल्ले जोड़ने की आवाज सुनी। वह घूमी।

उसने देखा, वह झुककर नीचे की सिटकिनी लगा रहा है। फिर उसने ऊपर की सिटकिनी लगा दी, अन्त में लकड़ी लगा देने के पश्चात् जैसे वह आश्वस्त हो गया। इतना सब कर, वह वाथरूम में घुस गया। मगर तुरंत ही भयभीत-सा बाहर आ गया। उसने एक वार उसे देखा और सीधा मेज के निकट गया। दराज से कुछ उसे लेना था, शायद।

काफी देर तक, चीजें उलट-पलट करता रहा। फिर कुछ खयाल आया, दराज यूँ ही खुली छोड़कर दूसरे कमरे में चला गया। वापस आया, तो उसके हाथ में एक बड़ा-सा ताला था। उसने, उसी दरवाजे में भीतर से ताला लगा दिया। चाबी को एक वार उसने उछाला। फिर मुट्ठी में कसकर, वह आप ही आप मुसकराया। चाबी को पैंट की जेब में ठूसकर, वह दुबारा वाथरूम में घुस गया।

आलिया ने सोचा, शव को इस प्रकार बक्स में बन्द करना मूर्खता के अतिरिक्त और क्या है...लाश यदि बन्द न भी की जाए, तो क्या वह उठकर भाग जाएगी?...और उसने, सामने के आईने में अपना अक्स देखा... फिर दरवाजे को...और वह बहुत धीरे से मुसकरायी।

वाथरूम से लगातार पानी गिरने का स्वर आ रहा था। उसने सोचा, वह नहा रहा है। अभी उसे देर लगेगी... चाबी अपने साथ क्यों ले गया...क्यों? क्या दतना कोना...  
पल्ले

विश्वास नहीं था ?”

वह चुप थी ।

डैडी एकदम आगे आ गए थे—“यू विच...” और मुंह में एक बार भस् से शराब की गध उठी । फिर एक मुक्का उसकी नाक और होंठ के बीच । उसने जीभ से अनुभव किया, होंठ से खून बहने लगा था ।

वह कुछ नहीं बोली थी ।

चुपचाप मूटकेस में अपने कपड़े रखने लगी थी ।

तभी उसका भाई आ गया था । डैडी ने कहा, “मुन्ते ही चाल्सं, यह हरामजादी घर छोड़कर जा रही है...”

“जा रही है !”... वह एकदम चौक गया था, “कहा ?”

वह फिर भी चुप रही ।

वह एकदम करीब आ गया, “कहा जा रही हो ?”

वह चुपचाप उसकी तरफ पीठ किए, कपड़े पैक करती रही ।

यकायक उसका भाई चिल्लाया, “कुतिया...बतलाती क्यों नहीं ?” और खोचकर उसे कमरे के बीच में ले आया । लगातार पीटने लगा । वह गिर गई । उसने कसकर एक लात उसकी कमर पर दी । वह एकदम जोर से रो पड़ी थी ।

मम्मी ने कहा था, “चाल्सं, इसने सिविल मैरिज कर ली है ।”

—“किसके साथ ?” वह गुराया था ।

—“वही पी०...”

—“पी० ? वह रास्कल...खूनी...आवारा...वह इसे ले जाकर चकला चलायेगा...आई विल किल हिम...आई विल शूट”...और तभी चौखट पर एक भारी आवाज आकर छड़ी हो गई थी, “मैं टैंकमी में बटूत देर से इतजार कर रहा था, चलो आलिया ”

उसने देखा था, ठोस-मजबूत स्तम्भ की तरह पी० छड़ा था । वह उठी थी । मूटकेस उठाकर, चुपचाप चौखट के बाहर आ गई थी । किमी में भी, उसे रोकने की हिम्मत नहीं पैदा हुई...न मम्मी, न डैडी, न भाई !

छट से वायलूम का दरवाजा खुला ।

वह नहाकर बाहर आ गया । उसने गोला तोलिया वही हु...—



टांग दिया। फिर उसकी तरफ देखकर बोला, “अरे, तुम अभी तक खड़ी हो...जाओ, जाकर नहा लो।”

वह चुपचाप जाने लगी। जब वह एकदम दरवाजे के पास आ गई, तब वह तेजी से उसके करीब आ गया “...सुनो, एक-एक चीज घिसकर साफ करना...” वह जोर से हंसा।

बिना कोई उत्तर दिए, वह भीतर घुस गई।

फिर उसने दरवाजे को भीतर से बोल्ट कर लिया।

शावर के नीचे एक पटिया पड़ी थी। गीली-गीली। वैसे शावर बन्द था, मगर एक-दो बूंद पानी जब-तब चू रहा था। बिना कपड़े उतारे, वह उसी पटिया पर बैठ गई, पैर मोड़कर...

...उस समय, वह मुश्किल से दस साल की रही होगी। एक दिन स्कूल से लौट रही थी, कि पानी हलके-हलके चूने लगा था। घर के रास्ते पर ही डेविड अंकल का घर पड़ता था। वह जैसे ही उनके गेट के सामने से गुजर रही थी, अंकल ने आवाज दी, “आलिया बेटी, भागकर भीतर आ जा...”

वह भीतर चली गई थी।

अंकल के घर वह मम्मी-डैडी के साथ कई बार आई थी। जब भी वे लोग आते, अंकल कहते, “भई, मैं तो ईश्वर का सेवक ठहरा। इसलिए मैंने शादी नहीं की। या तो पत्नी की सेवा करो, या फिर ईश्वर की। दोनों काम एक साथ हरगिज नहीं हो सकते...अब तुम ही उठो आलिया की मम्मी, और हम सब के लिए काँफी बनाओ।”

मम्मी उठकर भीतर किचिन में चली जातीं। डैडी और अंकल बातें करते। और वह दीवार पर लगे धार्मिक चित्रों को देखा करती। विशेष कर, उसे वह चित्र बहुत ही पसन्द था, जिसमें एक औरत अपने वालों से जीसस के पैर पोंछ रही थी...इस पेंटिंग को देखकर, उसके मन में कितने ही विचार उठे थे और हर वार उसने अपने वालों को छुआ था। मगर वे बहुत छोटे थे...और उसे इस बात का बहुत दुःख था।

जब वह भीतर गई थी, तो हमेशा की तरह उसकी नजर सबसे पहले उसी पेंटिंग पर गई...और पेंटिंग का ख्याल आते ही, उसने कंधे पर फँले

अपने बालों को छुआ...सम्बन्ध, पने, छितराए हुए घात । टीक उगी औरत की तरह...

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ी, और यह बाहर से पिल्लाया—“गुनो, वही पाउडर का डिब्बा पड़ा है । बदन पर अच्छी तरह से छिड़क लेना... मुझे पुशबू अच्छी लगती है ।”

वह शायद दरवाजे के निकट से घला गया, क्योंकि अब यह किसी तरह की आशा नहीं दे रहा था ।

आलिया नहाने लगी ।

जब वह बाथरूम से निकली, तो उसका गारा शरीर मह-मह बर रहा था । वह एक किनारे खड़ी होकर नीलिया से बाल झटकने लगी... उसे आश्चर्य ही रहा था, यह लड़की इस कदर निदर क्यों है ।

उसने जानबूझकर, उसके भीतर भय पैदा करने के लिए पुछा, “तुम्हें यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है ?”

आलिया ने गर्दन को थोड़ा-सा घुमाकर उसे देखा । फिर पहले की तरह नीलिया से बाल झटकने लगी, चुपचाप ।

आलिया को नाकर, वह सामान्य में बहुत प्रसन्न था ।

एकदम सदा हुआ शरीर ।

सदर उसकी धामोगी में, अब वह भीतर-भीतर कुछ दर्दने लगा था । उसने एक क्षण फिर माह्रम किया, “भवभुच तुम्हें दर्द नहीं लग रहा है ?”

— “दर्द तो दून रहे हो ।” आलिया ने पहले वाक्य कहा ।

— “नै ?” वह चुपचाप रहने लगा ।

— “हू ! तुम्हें दर्द है कि दर्द है मैं मान न सकू...दरवाजे से भीतर से जाने की क्या आवश्यकता थी ?...इतना छोटा-सा डिब्बा भी अब तुम्हारे पास नहीं है तो मुझे जाने की क्या आवश्यकता थी ?”

उसने पैर की ब्रैड से हाथ राना ।

बाकी निहालकर थोड़ी देर तक अनुभवों के बीच तब तक रहा । फिर कुछ सोचकर, उसने ब्रैड से बाल राने दिया ।

आलिया जाने से मुस्कुरायी, “मैं प्रसन्न थी, दून से निहाल थी”

है। और जहां विश्वास नहीं होता है, वहां शंका होती है। फिर व्यक्ति केवल शंका को सोचता है। उसी से पुल बनाता है। और जब इस पुल से गुजर कर पार जाता है, वहां भी उसे शंका ही मिलती है...किसी का विश्वास नहीं।”

वह एकटक उसे देखता रहा।

फिर परखने के लिए कि यह लड़की उसकी हर बात मानती है या नहीं, उसने कहा, “मुझे एक कप चाय चाहिए।”

—“किचिन ?”

—“उधर।” उसने उंगुली से इशारा किया।

—“पत्ती, दूध...?”

—“सब वहीं।”

वह भीतर चली गई।

उसने हीटर का प्लग लगाया। केतली चढ़ा दी, और इंतजार करने लगी...

उसे पी० का इंतजार रहता था। पी० याने डा० वेनस का एक मामूली ड्राइवर, जिसका काम था हर सण्डे उसे, ममी और डैडी को उनके यहां पहुंचाना और लाना...पी० कुछ भी हो सकता था, परीवक्श...पीटर...या प्रभात...उसे जानने की आवश्यकता भी नहीं थी, उसे तो सिर्फ गाड़ी का इंतजार रहता था।

हर सण्डे डाक्टर वेनस के यहां वाइन-पार्टी होती थी। मुर्गी, अण्डे, कवाव...और हर किसी को सर्व करती हुई वह...

डाक्टर वेनस खुद मम्मी और डैडी को सर्व करते...आधी पार्टी तक ही, वे दोनों पीकर अँधे पड़ जाते... फिर हर कोई उसी के हाथ से पीना चाहता। बड़ी रात तक उसके लिए छीना-झपटी होती...और जब वह जाने को होती, डाक्टर वेनस मुर्दा पड़े उसके डैडी की जेब में नोटों का एक बण्डल ठूस देते। फिर पी० उन दोनों को लादकर, पीछे की सीट पर डाल देता। वह आगे बैठ जाती।

पानी खोलने लगा। उसने पाँट में पत्ती छोड़ दी। फिर पानी...

कितने सण्डे यूँ ही निकल गये अर्थात् कितने महीने।

अब वह बहुत कम बोलने लगी थी। उस छीना-झपटी में उमने बोलना ही छोड़ दिया था...बोलने से क्या लाभ? मात्र शब्दों का अपव्यय!

एक दिन पी० ने पूछा था, "तुम्हारे बाप की जेब में पड़े नोटों का क्या होता है?"

— "हस्ते-भर का रागन और शराब।" इतना सीधा उत्तर पाकर पी० ने फिर कुछ नहीं पूछा।

उसे चाय का दयाल आया।

प्याली में डालकर उसके सामने ले गयी। वह धीरे-धीरे सिप करने लगा...

पी० गाड़ी हमेशा धीरे-धीरे चलाया करता था। एक रात सौटते वक्त उमने पूछा, "तुम्हारा भाई क्या करता है?"

— "वहन की कमाई खाता है और जुआ खेलता है।" एकदम सपाट उत्तर।

पी० भींचक रह गया। उसने जोर से एक्स्लेटर दबाया... 50 \* 60 70...

— "लो, प्याली लो।" उमने कहा।

झूठी प्याली लेकर वह पुनः किचिन में आ गयी। प्याली धोते-धोते उसके सामने पी० का चेहरा आ गया, "इस तरह रोज-रोज घाया जाना अच्छा लगता है?"

— "मुझे किसी ने नहीं घाया है।" वह जोर से चिल्लायी थी।

— "चिल्लाओ मत।" वह चीखा था।

— "हा, हां, खूब चिल्लाऊंगी...जानती हूँ, तुम भी एक आवारा और बदचलन आदमी हो...तुम अपने मालिक और मालिक के दोस्तों को तडकिया पहुँचाते हो...मैं अकेली हूँ, तुक मुझे घा जाओ...मेरा बाप पीछे की सीट पर बेहोश पड़ा है, जागेगा भी तो कुछ नहीं बोलेगा... उसकी जेब में नोट भरे हैं..." वह हाँफने लगी थी, "वे सब क्या घाएंगे मुझे...पीकर आधे मरे हुए लोग...आपस में ही लड़ते-झगड़ते सारे कुत्ते कोई हाथ पकड़ता है तो कोई, बस।...वे क्या घाएंगे, तुम में हिम्मत

है, तो गाड़ी रोको और चवा जाओ मुझे...।”

मोड़ पर गुस्से से पी० ने स्टीरिंग घुमायी थी।

प्याली धोकर वह कमरे में आ गयी।

उसने कहा, “सुनो, इस साड़ी में बहुत सुन्दर लग रही हो।”

वह चुपचाप खड़ी रही।...

उस सण्डे भी, जब वह तैयार हुई थी, तो डैडी ने हमेशा की तरह रिमार्क दिया था, “बेबी, टुडे यू विल किल सम वन...” और जोर का ठहाका। गाड़ी आ गई।

कार में बैठते ही उसने देखा ड्राइवर कोई दूसरा था। रास्ते भर वह ड्राइवर से पी० के विषय में पूछना चाहकर भी पूछ नहीं सकी थी। डैडी-ममी होश में...और जब रात में लौटते वक्त वे दोनों पीछे की सीट पर आँधे पड़े थे, उसने अपना सवाल उसके सामने रखा था।

ड्राइवर ने कहा था, “मेम साव, उसने तो डाक्टर साहब की नीकरी छोड़ दी। कहता था, ये ‘माल’ ढोने का काम अपन से नहीं होगा...ये नीच काम है। सच, उस्ताद का दिमाग फिरेला...अपन कूं क्या, जेब में रुपया तो आता है, फिर साला माल ढोओ या कूड़ा...” और उसकी तरफ देखकर वह भट्टे ढंग से हंसा।

—“सुनो, तुमने रुपयों का क्या किया?”

वह उसे देखती रही, चुपचाप।

—“बताओ न, क्या किया?”

—“कुछ भी।”

वह कुछ सोचता रहा। फिर उसने कहा, “तुम यहां मेरे पास रहोगी न?”

—“तुमने एक महीने के लिए रुपये दिए हैं, फिर अविश्वास का कारण?”

उसने कुछ नहीं कहा।

वह सोचने लगी, एक दिन उसके प्रस्ताव को सुनकर पी० एकदम चौंक गया था, “तुम मुझसे शादी करोगी?”

—“क्यों, तुम मर्द नहीं हो?”

—“लेकिन... मैं तो एक साधारण ड्राइवर... लड़कियां पहुंचाने वाला बदचलन और...”

—“मुझे तुम पर विश्वास है।”

—“मुझ पर !”

—“हां तुम पर, तभी तो तुमसे एक पत्नी का अधिकार मांगने आई हूं... वरना डॉक्टर बेनस के पास जाकर उससे रुपये मांगती और इस शरीर को नुचवाती।”

“और कहीं एक सूदखोर की तरह मैंने तुम्हें धाना शुरू कर दिया तो ?”

—“तुम ऐसा नहीं कर सकते।”

—“क्यों नहीं कर सकता... मैं तुम्हें पत्नी बनाकर तुमसे ही बिजनेस शुरू कर सकता हूं।”

—“तुम ये भी नहीं कर सकते।”

—“इतना सारा विश्वास !”

—“औरत के पास विश्वास के अतिरिक्त और होता भी क्या है।

कोई भी मर्द जब चाहे उसे छोड़ सकता है... कानून केवल उसे पंच दित-वाता है, मर्द का मन नहीं लौटाकर दे सकता... और ये विश्वास ही है, जो त्याग दिए जाने के बाद भी औरत से जीवन-भर प्रतीक्षा करवाता है।”

पी० कुछ सोचने लगा था। फिर उसने कहा, “मैं एक शर्त पर शादी कर सकता हूं।”

—“क्या ?”

और पी० की शर्त सुनकर वह हस दी थी।

—“मुनो, तुम हम रही हो, अपने-आप क्या बात है ?”

वह एकदम शान्त हो गयी।

—“इधर आओ।”

वह विस्तर के करीब आ गयी।

“ऐसे नहीं, मैं जैसे चाहूं—तुम्हें याद है, तुमने कहा था कि एक माह तक मैं जिस प्रकार चाहूँ तुम्हारा उपयोग कर सकता हूं ?”

—“याद है।” उसने धीरे से कहा और वह लाइट ऑफ करने के

लिए आगे बढ़ी ।

—“नहीं, बत्ती मत बुझाओ... मैं तुम्हें रोशनी में देखना चाहता हूँ ।”  
उसने कहा ।

वह स्विच-बोर्ड से पीछे हट गयी ।

पलंग पर पड़ी चादर लपेटकर उसने कपड़े उतारने चाहे ।

—“नहीं, चादर भी नहीं... मैं एकदम ऐसे देखना चाहता हूँ ।”

चादर पलंग पर रखकर, वह दोनों हाथों को पीठ की तरफ कर,  
व्लाउज के हुक खोलने लगी ।

एक खुला ।

फिर दूसरा ।

तीसरा हुक फंस गया...

वह कोशिश करती रही । तभी वह उठकर उसके पास आ गया,  
“लाओ, मैं खोल देता हूँ ।”

—“रहने दो, मैं तो खोल ही रही हूँ । हां, समय क्या हुआ है ?”

—“क्यों ? समय से तुम्हें क्या... अभी तो एक महीना मेरे पास रहना  
है !” उसने कहा ।

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ी ।

वह दरवाजे की तरफ देखने लगा । आलिया ने कहा, “दरवाजा  
खोल दो ।”

वह स्थिर खड़ा रहा ।

—“लाओ, चाबी मुझे दो ।” वह बोली ।

वह शान्त रहा ।

वह चीखी, “चाबी लाओ ।”

वह इतना जोर से चिल्लायी थी, कि उसने जेब से चाबी निकाल  
उसकी हथेली पर रख दी ।

आलिया आगे बढ़ गयी ।

उसने ताला खोला । ऊपर-नीचे की सिटकनियां खोलीं । लकड़ी  
हटायी । और दरवाजा खुला तो सामने गुस्से से कांपता हुआ पी० खड़ा  
था ।

वह हमेशा की तरह धीरे से मुसकरायी, "इस तरह पागल नहीं होने... पी०, लो, ब्लाउज की हुक लगा दो।" और उमने पी० की तरफ अपनी पीठ कर दी। जब वह लगा चुका तो उसकी जेब से नोटों के कई गट्टर निकालकर सामने फेंकती हुई बोली, "डाक्टर वेनस, जिसको हुक लगाने का अधिकार होता है, वही उसे फोल भी सकता है... तुम्हारा हिमायत चुकता हुआ, शायद अधिक ही रुपये हों... वाई..."

और वह पी० को लेकर नीचे घड़ाघड़ उतर गयी।...

डाक्टर वेनस ने रुपये उठाये। उन रुपये के साथ एक पत्र भी आ गया था।...

पी०,

एक सिपाही के द्वारा यह पत्र भिजवा रही हूँ, शायद तुम्हें मिल जाये...

तुम चोरी के अपराध में पकड़े गए। तुम्हें मजा मुना दी गयी है जुर्माना या जेल।

याद है शादी से पहले तुमने एक शर्त रखी थी, कि अगर कभी तुम पकड़े गए, तो अपने-आपको बेचकर भी मुझे छुड़ाना होगा। मैं तुम्हारा जुर्माना भर रही हूँ—डाक्टर वेनस के हाथों अपने को बेच कर। जानती हूँ, तुम आज ही छूट जाओगे... और मैं एक महीने के लिए डाक्टर वेनस के चेम्बर में बन्द हो जाऊंगी। मगर मैं जानती हूँ, लाख बुरे से बुरा मर्द, बदचलन औरत को पत्नी बना लेने के बाद उमका छून कर सकता है, लेकिन उसे किमी परिचित-अपरिचित की बांहों में नहीं देख सकता... मैंने तो अपना वायदा पूरा किया, परन्तु मुझे विश्वास है, तुम बड़ी से बड़ी चोरी करोगे, डाका डालोगे, मेरा छून कर दोगे... मगर मेरी इज्जत डाक्टर वेनस को नहीं लेने दोगे। मेरे पास इतना मारा विश्वास अब भी शेष है पी०... और फिर, औरत के पाम विश्वास के सिवा होता ही क्या है।

तुम्हारी  
भातिया

तभी चारों तरफ से पुलिस की सीटियां मुनायो पडने लगीं। डाक



लिए आगे बढ़ी ।

—“नहीं, बत्ती मत बुझाओ...मैं तुम्हें रोशनी में देखना चाहता हूँ।”

उसने कहा ।

वह स्विच-बोर्ड से पीछे हट गयी ।

पलंग पर पड़ी चादर लपेटकर उसने कपड़े उतारने चाहे ।

—“नहीं, चादर भी नहीं...मैं एकदम ऐसे देखना चाहता हूँ।”

चादर पलंग पर रखकर, वह दोनों हाथों को पीठ की तरफ कर, ब्लाउज के हुक खोलने लगी ।

एक खुला ।

फिर दूसरा ।

तीसरा हुक फंस गया...

वह कोशिश करती रही । तभी वह उठकर उसके पास आ गया, “लाओ, मैं खोल देता हूँ ।”

—“रहने दो, मैं तो खोल ही रही हूँ । हां, समय क्या हुआ है ?”

—“क्यों ? समय से तुम्हें क्या...अभी तो एक महीना मेरे पास रहना है !” उसने कहा ।

तभी दरवाजे पर दस्तक पड़ी ।

वह दरवाजे की तरफ देखने लगा । आलिया ने कहा, “दरवाजा खोल दो ।”

वह स्थिर खड़ा रहा ।

—“लाओ, चाबी मुझे दो ।” वह बोली ।

वह शान्त रहा ।

वह चीखी, “चाबी लाओ ।”

वह इतना जोर से चिल्लायी थी, कि उसने जेब से चाबी निकाल उसकी हथेली पर रख दी ।

आलिया आगे बढ़ गयी ।

उसने ताला खोला । ऊपर-नीचे की सिटकिनियां खोलीं । लकड़ी हटायी । और दरवाजा खुला तो सामने गुस्से से कांपता हुआ पी० खड़ा था ।

## स्थिर-अस्थिर

पात्री स्थिर है। एकदम बुत।

लेकिन स्थिर पानी में जैसे पत्थर की परछाईया भी कापती हैं, पात्री के भीतर भी बहुत कुछ अस्थिर है।

वह घाट पर चुपचाप बैठी है। पाव भी नहीं हिलाती। पहले वह जब भी पैर लटककर बैठती थी, हिलाया करती थी। वह क्यों ऐसा करती थी, खुद भी नहीं जानती। मगर पिताजी जब भी देख लेते, बहते—पात्री पैर स्थिर रखो।

वह महमूम करती है, घाट बहुत दिनों से कसी नहीं गई है। कसने से इसमें तनी हुई स्थिरता आ जाएगी। परन्तु फिर वही तिजलिजापन ! आखिर बार-बार प्रयास कर लाई गई स्थिरता से क्या लाभ ?

वह मृतक-कोण को देखती है। इसी कोने में पिताजी का शव रखा था। उसका मन हुआ था, कि वह खूब जोर से पैर हिलाने लगे और तब तक हिलाती रहे, जब तक पिताजी न कहे—पात्री पैर स्थिर रखो।

पिताजी को मृत्यु से पूरा घर जैसे हिल गया था। अस्थिर। मा को चीख, धीरा का रोना, उसका मिसकना... फिर घर जैसे धीरे-धीरे बीमार पड़ गया। फिर मर गया। सब कुछ स्थिर हो गया। पहले से भी कहीं ज्यादा।

वह जब भी घर आई है, अपने कां यात्री समझती रही है। ऐसा क्यों समझती है, वह स्वयं नहीं समझ पाती। यात्री—यानी अस्थिर। ठहरना, फिर चल देना। मगर इस घर में उसकी एक चीज स्थिर है। छोटी आलमारी। उसके जाने के बाद भी, न किमी ने उसे घोला, न हटाया।

गर्दन मोड़कर वह धीरा की मेज देखती है। इस बार पिड़की के

: अंधे आकाश का सूरज

स मेज नहीं। पीठ फेरती है। मेज वहां रखी है, जहां पहले मैले कपड़े का बक्स रखा था। इस घर में, जब भी वह आई है, उसने देखा कि सारी चीजें इधर-उधर हुई हैं, स्थिर है तो सिर्फ उसकी आलमारी। वह देखती है, धीरा की किताबें बेतरतीब ढंग से पड़ी हैं। मेज पर बिछाया गया कागज भी फट गया है। किताबों पर वह कपड़ा पड़ा है जिस पर कोई अधूरा नमूना काढ़कर छोड़ दिया गया है। बगल में कुशीशियां और टैब्लेट्स फेंके-से हैं। वह उठकर मेज के निकट आती है... यूटोमीनाल, हेपाटोग्लोविन, स्टिप्टोवियोन, बेरालगेन... एक कागज में लगे हुए टैब्लेट्स उठाती है—इनाविड ई। वह देखती है, सिर्फ दो टैब्लेट्स खाए गए हैं। और जहां से वे निकाले गए हैं, उस कागज के नीचे दो महीने पहले की तारीख डली हुई है। वह समझ नाती है, धीरा ने इसे खाना बन्द कर दिया है। उसे क्रोध आता है। धीरा को पीरियड ट्रबल झेलने में सुख मिलता है तो वह क्या करे!

वह फिर आकर बैठ जाती है। मां की खाट पर सिर्फ एक गुदड़ी बिठी है। तकिये पर शायद हमेशा की तरह खोल नहीं है, क्योंकि उस पर एक फटी-पुरानी साड़ी डली है। खिड़की पर भी दो-चार शीशियां पड़ी हैं। वह उठाकर देखती है—एन्टीहिस्ट। दमे के लिए। उसके कानों में मां की खांसी सुनाई पड़ने लगती है। वह शीशी रख देती है। नाट फॉन सेल। सैम्पुल फाइल। वह जानती है, ये सारी दवाइयां मिसेज दत्त दिया करती हैं।

पाखी स्थिर है। तभी मां आती हैं। देखती हैं। मगर कुछ कहती नहीं। चुपचाप वाले कमरे में चली जाती हैं। पिताजी जब थे, इसी कमरे में सुवह किया करते थे। घण्टों। मां से बराबर इस घण्टी को लेकर झड़प जाया करती थी। मां का कहना था, कि पूजा के अतिरिक्त भी इस में और कुछ है। मगर और कुछ में जैसे पिताजी को कोई रुचि नहीं पूजा करते। घण्टों। उनकी मृत्यु के बाद यही रोग अब मां को ल है। धीरा ने ठीक ही लिखा था, मां बहुत बदल गई हैं। अब मां, नहीं रहीं। न घर में रुचि, न मुझ में। तुम्हारी चिट्ठी आती है

हूँ, तो कहती हूँ तकिये के नीचे रख दे। मगर मैं जानती हूँ दोदी, वे तुम्हारी चिट्ठी नहीं पढ़ती।

पाखी के भीतर परछाई की तरह कुछ हिल जाता है। वह धीरा के लौटने का इन्तजार करती है। धीरा आती है। धीरे-धीरे। धकी-धकी। मेज पर किताबें फेंककर पूछती है—कब आईं?

—घोड़ी देर पहले।

—मा से भेंट हुई?

—हुई, न भी हुई।

—ओह!—धीरा गहरी सास लेकर घाट पर बैठ जाती है। चुपचाप। स्थिर।

पाखी के भीतर फिर कुछ हिलता है। यह धीरा किन्ती स्थिर हो गई है। पहले कॉलेज से लौटती तो शोर मचाती हुई आती थी। चप्पल घिसकर चलती थी। उसने किन्ती बार मना किया था—धीरा, पैर उठाकर चला कर। मगर आज पता भी नहीं चला कि धीरा आई है!

—पढ़ाई कैसी है? उसने पूछा।

—बस, ठीक।

फिर दोनी चुप हो जाती है। पाखी पूजा-धर की तरफ देखनी है।

—मा अभी नहीं निकलेगी।—धीरा कहती है।

—क्यों?

—जहा बँठकर पिताजी पूजा किया करते थे, मा वही बँठी-बँठी रोती है। घण्टो। फिर वही सो जाती है। यह घाट बस यूँ ही सगी है। माँ इस पर नहीं मोती।

पाखी कुछ नहीं कहती। पूजा-धर से भापें हटाकर मा की घासी चारपाई पर डाल देती है। धीरा पूछती है—जीजाजी भी आएँ...

—नहीं। अकेली आई हूँ।

उमे डर लगता है, धीरा फिर कोई प्रश्न न करे। मगर धीरा चुप हो जाती है। उठकर वायरूम भीतर से बोल्ट कर लेती है।

पाखी को कुछ हलका-हलका लगता है।

वह उठकर किचिन में चली जाती है। बेतली में तीन प्याली पानी

डालकर स्टोव पर चढ़ा देती है। वह देखती है, शक्कर का वही पुराना टीन। चाय का वही डब्बा। सिर्फ दोनों के रंग उड़ गए हैं। वस्तु में स्थिरता है, उसके आवरण में नहीं।

चाय बनाकर पूजा-घर में जाती है। मां पेट के बल लेटी हैं।

उठती है। उनकी आंखें पाखी पर स्थिर हो जाती हैं, फिर पानी की तरह बहुत कुछ हिलने लगता है। वे फर्श पर सिर टिका देती हैं। पाखी कहती है—मां, चलो चाय पी लो।

अस्वीकृति में मां का सिर हिलता है।

पाखी वहां से हिलती नहीं।

थोड़ी देर बाद मां पूछती—अभी रहेगी न ?

—हूं। पाखी धीरे से कहती है। उसे फिर भय लगता है, मां कोई और प्रश्न न करें। बाहर आ जाती है। वायरूम अब भी बन्द है।

वह दस्तक देती है।

कोई उत्तर नहीं मिलता। उसे लगता है, जैसे धीरा भीतर सिसक रही है।

वह चुपचाप खाट पर बैठ जाती है। फिर उठकर तीनों प्यालियों पर तश्तरियां रख देती है।

धीरा आती है। मां की खाट पर बैठ जाती है। कुछ कहती नहीं। पाखी एक प्याली उठाकर ठण्डी चाय सिप करती है। धीरा भी वही करती है। पाखी की प्याली खाली होने पर, उठकर दोनों प्यालियां किचिन में ले जाकर धोती है।

पाखी को लगता है, यह घर एकदम स्थिर हो गया है। इसकी सारी गति को जैसे कोई ग्रस गया है।

धीरा आकर मां की खाट पर पसर जाती है।

पाखी कुछ कहती नहीं। आंखें बन्द किए अनुभव करती है। फिर उठती है—मैं बाहर जा रही हूं।

धीरा सिर भी नहीं उठाती। वैसे ही कहती है—अच्छा।

पाखी घर का पिछला दरवाजा खोलकर गार्डन की तरफ निकल जाती है। छोटी-सी सड़क। उस पार गार्डन। पहले इसी सड़क को पार

करते समय, वह मुड़कर देखती थी कि कोई देख तो नहीं रहा। और जब वह पार कर जाती थी, तो एक विचित्र सुरमुरी-सी लगती है। वह सड़क पर आ जाती है। मुड़कर नहीं देखती, कोई देख भी रहा है या नहीं। धीरे-धीरे गाड़न में जैसे डूब जाती है। अघेरा फिर आया है और वह एक अंधेरी सुरंग में घुस जाती है। यह सुरंग, कहीं बहुत दूर गंगा से होकर कहीं और निकल गई है। घुप्प अंधेरा।

पाखी वही बँठ जाती है। स्थिर पाखी के भीतर-बाहर फिर जैसे बहुत कुछ हिलने लगता है। वह घुटने में मुँह डालकर सिसकने लगती है— वह पूरे तीन वर्ष बाद इस सुरंग में आई है। अकेली। इसके पहले भी तीन बार आई थी। रमेश के साथ। तब वह पढ़ती थी। वह अंधेरे में छटपटाती है। उसका जी होता है, वह अंधी सुरंग में चल पड़े— तब तक चलती रहे, जब तक यह अघेरा उसे ग्रस न ले।

फिर धीरे-धीरे वह अपने को समेटकर स्थिर कर लेती है। बहुत देर से मन रौने को छटपटा रहा था। इस सुरंग में वह घुलकर रोई थी। कुछ स्थिर होकर उठी।

घर का पिछला दरवाजा, जो वह घुला छोड़कर आई थी, अब भी खुला था। उसने सोचा, किसी को भी कोई चिन्ता नहीं। न मां को, न धीरा को। हर कोई अपने दुख में जी रहा है। उसने स्विच ऑन किया। करवट बदलकर धीरा ने कहा—बुझा दो दीदी, आख पर लगनी है।  
—पढ़ोगी नहीं?

—ना, जी अच्छा नहीं है।—धीरा ने चादर खींच ली।

पाखी बुत की तरह स्थिर।

फिर एक चादर लेकर पूजा-घर में जाती है। मां पर डालकर, गुद खाट पर आ पड़ती है।

सुबह वह उठती है।

चाय-रोटी बनाकर मां को बुलाने जाती है।

मां आ जाती है। मगर धीरा बापरूम उसी तरह बन्द किए हैं। वह नहीं आती। पाखी जानती है, धीरा जान-बूझकर अपने को अलग धाँटे हुए है।



आई भी है या नहीं। कोई मतलब नहीं।

पाखी चिन्तित हो उठती है। धीरा को अब से बहुत पहले आ जाना चाहिए था। वह खाट पर बैठ जाती है। दरवाजे से बाहर देखती है; फिर धीरे-धीरे उठकर अपनी आलमारी के पास आती है। खोलती है। सारी चीजें रखी हैं। वह कुछ कपड़ों को उलटती है। तभी पारदर्शी कागज में लगी पीली गोतिया आ जाती हैं। उसके मारे शरीर में कप-कपी पैदा हो जाती है। यही गोतिया...

तभी धीरा भेज पर कितारें फेंककर वायकूम की तरफ जाने लगती है। पाखी अनुभव करती है, वह भीतर से चोन्ट कर अभी घण्टों रोएगी, कल की तरह। टोकती है—धीरा, इधर मुन।

धीरा उसके पास आती है।

—इस घर को क्या हो गया है ?

—कुछ नहीं दीदी—वह धीरे में कहती है।

—कुछ कैसे नहीं। न मा को तेरी पिता है, न तुझे मा की।

धीरा कुछ नहीं कहती।

—मैं देख रही हूँ तुने चाया, न चाया। आई, न आई। इसकी भी मां को फिर नहीं। माना, उन्हें पिताजी का दुप है...पर तुझे क्या हुआ ?

—पाखी धीरे में उसके सिर पर हाथ रख देती है।

धीरा एकदम अस्विर हो जाती है।

पाखी की छाती में मुह छिपाकर बुरी तरह मुक्कने लगती है—दीदी मुझे कुछ दे दो... मैं मा को मुंह नहीं दिया सकती। तुम्हें भी नहीं। किसी को भी नहीं। मुझे कुछ दे दो। मैं मा...

पाखी एकदम से जैसे हिल जाती है...धुली आलमारी। आलमारी में रखी पीली गोतिया—स्काटपिल्स। शादी में पहने, यही गोतिया रमेश उसे तीन बार खिला चुका है। तीन बार वह मां बनते-बनते बच गई। बहुत खुश हुई थी। मगर शादी के बाद, वह साध बाहकर भी जब मां नहीं बन पाई, तो रमेश ने उसे बाझ करार कर तलाक दे दिया और वह पुप-



चाप धर लौट आई । हर किसी के प्रश्नों से डरती रही । भागती रही ।  
धीरा अब भी सिसक रही है ।

पाखी, कभी धीरा को, कभी गोलियों को, कभी खुद को देखती है ।  
वह एकदम अस्थिर हो गई है । उसका मन करता है, वह चिल्लाए, रोए,  
सिर पीटे या फिर मां की तरह अपने को भी किसी कमरे में बन्द कर  
भूल जाए कि यह कोई घर है, यहां लोग रहते हैं ।

## रेगिस्तान की मछली

...निम्न था, नत्ताह में एक बार मछली अवरत। और जब रश्मिार आना, पिताजी कहने—“बिगि, मछली तू सा। तूसे खूब परख है। कौन रोहू, कौन पवई, कौन सिपी, कौन कनसा...” बिगि मछुपा रोचो जाती। लौटती, तो दूर से ही शोर करती हुई—पिताजी, आज हिासा लाई हूं। हमेशा घर के विरुध जाने वाली माछ। आज सेरुपी, पुराना से पुराना दर्द भी चला जाए। आज टेंगडा। आज बोभारी। आज बचका। आज बिगडी। आज...” और धीरे-धीरे बिगि आज में सौट आती है। आज, जब कि पिताजी शेष नहीं...आज, जब कि राजेन्द्रनगर का पानी पूरी तरह से निकल पाया है। जब तक पानी कुरुडवाग में आकर राजेन्द्रनगर को घेरे रहा था, उसे लगा था, उसकी कोई तरफना पूरी हुई है। और पुनपुन के बह आने पर तो वह अपने को हमेशा पानी से घिरी हुई एक मछली अनुभव करती हो...

वह भीतर ही भीतर तृप्त होती रही।

बरामदे पर घण्टो खडी रहती। पैर दुखने लगते, छिड़की पर बैठ जाती। अब नावें चलने लगी थी। नेवी की ट्रेनिंग लेने बागे लड़कों की नावें। साफ धुले कपड़े। उजले-उजले हस जैसे। दूसरी तरफ पेगेबर मल्लाह। वही ठेढ़ने-भर की धोती। गुला-धुला मंगा शरीर। गांधे पर गन्दी-सी पगड़ी अंगोछे को लपेटकर बनाई हुई। और जब नावें गुजरनी, उसे दुख होता, मल्लाहों के बच्चे-बुझे चेहरो पर विवशता-पूर्वक ताडी गई चुप्पी अनुभव कर। उसका जी होता, वह कोई लोक गीत गुण ऊपे रबर में गाए...पानी पर रखी हुई यह घामोशी तो उत एकदम तोड़कर रू... देगी।

8 : अंधे आकाश का सूरज

विशि देखती है, घर छोड़कर जाने वालों के चेहरों पर मीत जैसी उदासी। इन घरों में, सचमुच, ढेर-सारी लाशें हैं... लाश, यानी फ्रिज। लाश, यानी कार-स्कूटर। लाश, यानी सोफा। लाश, यानी... कल इन घरों में, फिर इन्हीं चीजों की जरूरत होगी। और ये तमाम चीजें फिर उसी रास्ते से आएंगी, जिस रास्ते आई थीं... जिसका नाम ऐसे ही लोगों ने महात्मा गांधी, जवाहरलाल नेहरू, लाल बहादुर शात्री या इसी तरह की किसी और बड़ी हस्ती पर रख छोड़ा है। और इस मार्ग से होकर ये चीजें उस जगह आएंगी, जिसका नामकरण भारत के प्रथम राष्ट्रपति के नाम पर हुआ है... राजेन्द्रनगर। वह देखती है, दूर तक अंधकार की तरह लेटी हुई सड़कें... उसके शरीर में कंपकंपी होने लगती है।

विशि देखती है, पानी चला गया है। मगर उसके हाते की जमीन अब भी गीली है। गीली जमीन पर पैरों के निशान साफ-साफ उभरे हुए हैं...। जब पानी था, तो दूर तक कुछ भी नहीं दिखता था, सिर्फ पानी। पानी से घिरा, पूरा राजेन्द्रनगर।

फिर नावों पर दुकानें खुल गईं। विशि बेहद खुश हुई। वह जब-तब आवाज देती... नाव वाले, इधर भी लाना भाई।

नाव उसकी सीढ़ियों से सटकर, एकदम जैसे वरामदे तक आ जाती। कभी माचिस लेती। कभी आटा। कभी तेल। कभी कुछ। अपने हाते में नाव देखकर वह प्रसन्न होती। यदि थोड़ा पानी और आ गया होता तो सम्भव था, वह नाव को अपने कमरे तक ले जाती... उसका जिस सिहरन से भर जाता है।

वह चुपचाप शान्त जल को देखा करती, इसी तरह। न कुछ बोलती न कुछ सुनती। खामोश रहकर भी, ढेर सारा सुख बटोर लेना विखूब जानती है। धर्मेश किसी घास से उसे धीरे-धीरे सहला रहा था।

हाउ स्टिल,

हाउ स्ट्रेंजली स्टिल

टू वॉटर इज टु डे।

इट इज नॉट गुड

फॉर वॉटर

टु बी सो स्टिल ईट वे...

और लगातार सहलाए जाने से वह एकदम मिहर जानी... "धर्मेश, चुम जानते हो, मुझे पानी प्रिय है। मैं तो भगवान से यही प्रार्थना करती हूँ, हे ईश्वर। अपनी विशि को उस क्षण मृत्यु देना, जब यह जन्म के समीप हो..."

—“तुम्हें अशुभ बोलना प्रिय है ?” — धर्मेश ने पूछा था।

वह शान्त भाव से स्थिर जल को देखती रही। फिर बोली—“ना, मुझे सिर्फ जल प्रिय है। मैं तो मात्र इतना चाहती हूँ कि तुम मेरी माग भर दो, और मुझे उसी जगह रखो जहाँ पानी अवश्य हो।”

धर्मेश चुप था।

उसने ही स्पर्श कर कहा था—“तुम्हें ऐसा नहीं लगता धर्मेश, कि जल के समीप आकर हम एक विशेष तरह की तृप्ति भोगते हैं...”

—“तुम्हें औरत नहीं, मछली होना था।”

वह बहुत ही आहिस्ता मुमकराई। इतना आहिस्ता, कि शायद धर्मेश ने देखा भी नहीं... “गहराई से देखो, तो मैं औरत वहाँ। मात्र एक मछली हूँ। औरत की एक साध होती है, कि कोई एक पुरुष उसकी माग भर दे। इस साध के लिए उसके पास एक अधिकार भी होता है। परन्तु मैं तो वर्षों से तुम्हारे साथ यह जीवन जी रही हूँ, चाह रही हूँ कि तुम मेरी माग भर दो... मगर अन्त में, केवल मछली-भर रह जाती हूँ, जिसे तुम्हारा इच्छा के अनुरूप वह जाना पड़ता है।”

—“विशि, क्या तुम्हें लगता नहीं कि तुम मेरी पत्नी हो ?” — धर्मेश ने उसके कंधे पर हाथ रखा था।

—“लगना, और होना... क्या ये दो विपरीत स्थितियाँ नहीं हैं ?” — इतना कहकर फिर जल की तरह स्थिर हो गई थी।

धर्मेश कुछ नहीं बोला। विशि चुपचाप उसके शब्दों की प्रतीक्षा करती रही, बंसी ही। धन से विवश होकर किसी को ममनित रहना... पत्नी होकर भी पत्नी न होना, और मात्र एक घुटकी मिन्दूर की तरह... विशि ने इन दो वर्षों में खूब सीखा है।

धर्मेश ने सदा की तरह कहा—“अव उठी। इट इज नाट गुड फार द वॉटर, टु वी सो स्टिल दैड वे...एण्ड फार वुमेन टू...”

साड़ी को समेटती हुई विशि उठी थी—“धर्मेश, मैं अव भी उस कम-जोरी को सोच नहीं पाई हूँ, जिसने तुम्हारे समक्ष मुझे इतना विवश कर दिया है।”

—“विशि, चल्ड इतना एडवान्सड हो गया है, और तुम अव भी मरी हुई भावुकता से लिपटकर रो रही हो...इज इट गुड ?”

विशि ने उसे रुककर देखा...“रोने का क्या ! सती की लाश को अपने कंधों पर लादे-लादे भगवान तक रोते फिरे थे।”

—“आज का युग भगवान का नहीं, इंसान का है...वी आर लिविंग इन डेज आफ मैन, इन डेज ऑफ फैंक्ट्स। विलीव मी, एक दिन यही आदमी, तुम्हारे भगवान के काल्पनिक चेहरे को नोंचकर फेंक देगा... और तब, तुम्हारा यह गाँड एकदम नंगा हो जाएगा...न्यूड।”

विशि ने कोई उत्तर नहीं दिया था। बस, धीरे-धीरे चलती रही...

धर्मेश ने ही कहा था...तुम्हारी इसी भावुकता के कारण, मुझे रोज राजेन्द्रनगर से महेन्द्रघाट आना पड़ा है। घण्टो वेमतलव, वेवजह पानी को महसूस करते हुए, खुद को, तुम को वेस्ट करना पड़ा है। यदि सम्भव होता, तो इस पानी को उठाकर तुम्हारे घर के हाते में भर देता...

विशि देखती है, पानी एकदम सूख गया है। एक नाव सड़क पर यूँ ही बेकार पड़ी है याने वेस्ट हो रही है। न चाह कर भी वेस्ट होना कितनी बड़ी विवशता है।

वह देखती है, धर्मेश आ रहा है। इसलिए, वह वरामदे पर घंटों से खड़ी है।

वह एकदम निकट आ जाता है—तुम सचमुच लकी हो विशि, तुम्हारे दरवाजे तक पानी खुद आया...तुमने तो इस जल के समीप अपने को बहुत तृप्त पाया होगा ?”

वह केवल मुसकराई।

धर्मेश पानी निकल जाने के बाद पड़ी दरारों को देख रहा था। विशि ने ही पूछा—“तुम जो गए, तो फिर आए नहीं। यह भी नहीं जानना

चाहा, कि विशि बची या...”

—“तुम्हें अशुभ बोलना प्रिय है...लेकिन मैं जानता था, विशि तो मछली है, जल के कारण उसकी आयु और बढ़ जाएगी।”—और वह जोर से हसा। हसते-हंसते यकायक गम्भीर हो गया—“तुमने शादी कर ली?”

—“ना।”

—“फिर ये सिन्दूर?”

—“मात्र विवशता। धर्मेश, सब लोग राजेन्द्रनगर छोड़कर जा रहे थे। मैं भी राची जाने के लिए याडें में पड़े एक खाली कम्पाटमेंट में थी। अकेली। अधकार। तभी किसी ने मुझे विवश कर, पुनर्संमपिता बना दिया...मैं चीख भी नहीं सकी थी। और जब वह जाने को हुआ, मैंने उससे रुकने को कहा। सूटकेस से टटोल कर, सिन्दूर की वही डिबिया निकाली, जो इन दो वर्षों में बार-बार तुम्हारे सामने रख चुकी हू। मैंने कहा— तुम कौन हो, कैसे हो, मैंने तुम्हें देखा तक नहीं...जाना तक नहीं। फिर भी तुमने वह सब कुछ पा लिया, जो तुम्हें नहीं पाना था...क्या एक दया नहीं कर सकते, कि इस डिबिया से छुटकी-भर सिन्दूर मेरी माग में भर दो? और धर्मेश, उसने सचमुच मेरी माग भर दी। फिर मैं जा नहीं सकी। लौट आयी।”

धर्मेश उसे देखता रहा। फिर धीरे-धीरे उसके चेहरे पर घुणा उभर आई—“इसका अर्थ हुआ, तुमने एक गुण्डे को शरीर दान किया है...”

“मैंने पहले ही कह दिया, वह मात्र विवशता थी।”

—“नहीं, तुम्हारी अपनी इच्छा थी। मैंने शुरू से अनुभव किया ? तुम सिन्दूर के लिए परेशान थीं...इसी सालभ में तुमने अपने शो रू बनाया है।”—धर्मेश चीखा था।

विशि ने कापते स्वर में कहा—“तुम ठीक ही कहते हो...मैंने...”  
गलत थी। मैं अपनी इच्छा से हार कर जूठन बनी हू

धर्मेश ने, शायद फिर कुछ नहीं गुनना चाहा था।  
सीढ़िया उतर गया।

72 : अंधे आकाश का सूरज

विशि शान्त खड़ी रही, स्थिर जल की तरह।

हाते की कच्ची जमीन पर, घर्मेश के जूतों के ढेर सारे निशान उगे थे।  
उन्हीं की वगल में नन्हें-नन्हें पैरों के छोटे-छोटे चिह्न...उसने कहा था  
—“ये चिट्ठी?...जरा सुनो तो बेबी...”

—“हम आपसे बात नहीं करेंगे। ममी बाहर सड़क पर खड़ी हैं।”  
—“बात नहीं करोगी, क्यों?”  
—“ममी ने मना किया है। आप बुरी औरत हैं न, इसीलिए। आप

हमारे डैडी को घर नहीं आने देती...” और ढेर-सारे नन्हें-नन्हें निशान  
उगते चले गए। विशि को लगा, वह स्वयं हाते की कच्ची जमीन है और  
उसके जिस्म पर ये चिह्न इस तरह उभर आए हैं, जैसे वह इन पैरों से बुरी  
तरह रौंदी-कुचली गई है...और उसने माथे के सिन्दूर को अपने उसी  
कांपते हाथ से मिटा दिया, जिससे उसने स्वयं लगाया था...कि एक पल  
को वह घर्मेश के सामने सिन्दूर भरी औरत बन सके, परन्तु इस क्षण उसे  
लग रहा था अब न वह एक औरत ही है, न एक लड़की, मात्र मछली  
राजेन्द्रनगर का पानी सूख गया  
रेगिस्तान...

## अंधे आकाश का सूरज

आज उनने फिर एक कांट्रेक्ट पर साइन किए ।

प्रोड्यूसर कई चक्कर लगा चुका था । साथ में स्क्रिप्ट भी थी । उसने नियम-मा बना लिया है, पहले वह कहानी सुनती है, जंच जाने पर कई सुझाव देती है, जैसे सगीत निर्देशक कौन होगा, गीत कौन लिखेगा ? निर्देशक का कोई सवाल ही नहीं पैदा होता, क्योंकि वह वही फिल्म करती है जिसे डायरेक्टर मिस्टर बतरा करते हैं यानी उसके पति ।

कांट्रेक्ट सामने रखकर वह कुछ सोचने लगी थी...बस यूँ ही और निर्माता बार-बार नोटो की एक गड़्डी उसके सामने रखता जाता था । उसका चेहरा देखता था, फिर घैली में हाथ डाल देता था । उसे प्रोड्यूसर पर दया भी आयी और क्रोध भी...अब उसमें क्या अंतर आ गया है ? पहले भी तो वह वही थी, वही बिन्नी...लेकिन आज उसकी एक साथ कई फिल्में रिलीज हुईं और सबकी सब हिट । सब में वह मां बनी है । और, अब ऐसी फिल्मों की बाढ़ आ गयी है । बड़े में बड़ा निर्माता भी उसे लेकर एक आदर्श मां पर फिल्म बना रहा है । अभी कल ही, एक फिल्म की शूटिंग हो रही थी, 'बंबई और बच्चा' । ट्रैफिक का एक बड़ा सेट बनाया गया था । लग शाट में एक छोटा-सा बच्चा रोता हुआ जा रहा है । बंबई की भीड़, तेजी से आती हुई कारें... और तभी बलोजअप में उसका चेहरा उभरता है । वह भय से चीखती है, नहीं...नहीं... नहीं...और, धीरे-धीरे गिरकर बेहोश हो जाती है । उसके गिरते ही बनरा चीखता है, "कट" । बतरा उसके पास आता है, "तुमने तो कमाल ही कर दिया डार्लिंग ।...आओ चलें ।"

दोनों दूसरे कमरे में आ जाते हैं । बतरा अपने हाथों से शराब उठे



अंधे आकाश का सूरज

ता है, "कम आन वेवी।"

वतरा के वेवी कहने पर वह मुसकराने लगती है।  
सेट का शोर उभरता रहता है। लाइट नंबर वन थोड़ा नीचे करो।  
थ्री को उस साइड। कंटिन्युटी के कपड़े निकालो। सीन फोर शूट किया  
जाएगा। मस्ट हेस्ट। एसिस्टेंट डायरेक्टर इधर से उधर दौड़ रहा है।  
वे लोग जब द्वारा सेट पर आये तो कुछ एक्स्ट्रा किसी बात पर  
हंस रहे थे। दोनों को देखते ही चुप हो गए।

वतरा ने एक बार सबको घूरा, फिर असिस्टेंट को बुला कर बोला,  
"तुम अच्छी तरह जानते हो, मैं सेट पर डिसिप्लिन पसंद करता हूँ..."

"सर, बात ये है कि..."

"क्या बात है?" वतरा की आवाज कड़ी थी।  
"बात कुछ भी नहीं सर... वस, बात ये है सर कि एक एक्स्ट्रा कह

रहा था कि एक बार एक हीरोइन सेट पर वेहोश हो गई थीं। उनका वेहोश  
होना था कि सारी की सारी यूनिट घबरा गयी। शूटिंग तक कैसिल कर  
दी गयी। तीन-चार दिनों बाद एक हास्य अभिनेता सेट पर वेहोश हो  
गया। डायरेक्टर ने कहा, इसे उठाकर पेड़ के नीचे रख दो। ठंडी-ठंडी  
हवा खाकर होश में आ जाएगा। सेट खाली करो और शूटिंग चालू।  
चार जूनियरों ने उन्हें उठाकर पेड़ के नीचे रखा ही था कि वह उठ बैठे  
"भाइयो, मैं वेहोश ही कहां हुआ था? अजीब किस्मत है, हीरोइन वेहोश  
हैं तो कोका-कोला और मैं... तो पेड़ की छाया..."

एसिस्टेंट की बात खत्म होते ही एक्स्ट्रा फिर हंसने लगे।  
वतरा ने चिल्लाकर कहा, "शटअप। इन लोगों को भगा दे।  
सिलाई वाला एक्स्ट्रा सप्लायर को फोन कर दो कि वह कल नये  
भेज दे। आज की शूटिंग कैमिल..."

सारे वातावरण को सांप सूंघ गया। किसी प्रकार ड  
एसिस्टेंट ने कहा, "सर, ये बहुत गरीब लोग हैं। विचारे कभी  
हंस लेते हैं। आज का दिन मारा जाएगा तो ..."

वतरा ने मुसकराकर कहा, "ओ, आई सी, तो तुमने क  
वूनियन बनाई है?"

“नहीं सर, नहीं। मैं अभी पैक अप करता हूँ...”

और, बतरा के कार में बैठते ही वह भी बैठ गई थी। वह बतरा के क्रोध को जानती थी। उसमें टोकने का साहस नहीं हुआ। दोनों रास्ते-भर चुप रहे। बतरा चुपचाप सिगार पीता रहा। वह कार के बाहर देखती रही।

पोटिको में कार रुकते ही उसने सोचा, आज वह खूब आराम करेगी। सिर्फ आराम।

लेकिन भीतर घुसते ही प्रोड्यूसर।

उसने सोचा, चलो अच्छा ही हुआ, जब तक वह कहानी सुनेगी, बतरा अपने आप शांत हो जाएगा।

“विन्नीजी, अब तो साइन कर दीजिए।”

वह चौंक गई। सामने नोटों की कई गड्डियाँ थीं।

“तुमने अब तक साइन नहीं किया डालिंग?” बतरा ने भीतर से आते हुए पूछा। बतरा की आदत है, जब भी कोई निर्माता आता है, वह या तो भीतर चला जाता है या कार लेकर बाहर। बतरा की इस गैरहाजिरी का अर्थ वह खूब जानती है। लेकिन कुछ कहती नहीं।

साइन करते-करते उसने धीरे से कहा, “इसमें बच्चे का जो कॅरेक्टर है उसका नाम बदल दीजिए।”

“क्या नाम है?” बतरा ने पूछा।

“अमित” प्रोड्यूसर बोला।

“नाम तो अच्छा-खासा है। तुम्हें ऐतराज है डालिंग...?”

“छोड़िए भी डायरेक्टर साहब, नाम में क्या रखा है? कुछ भी हो। हमें तो बँकर पर विन्नीजी का नाम चाहिए...हे-हे” और वह उठ गया।

प्रोड्यूसर चला गया तो बतरा एकदम नाराज हो गया, “तुम भी अजीब बातों पर ऐतराज करती हो...ऐतराज ही करना था तो इन गड्डियों पर करती, कुछ दे भी जाता।” और, रुपये उठाकर बतरा भीतर कमरे में चला गया।

वह जाने को उठी तो सेप्रेटरी आ गया, “मैडम, फंस के पत्र हमेशा

धे आकाश का सूरज

रह पोस्ट कर दिए गए हैं और आपके फोटोग्राफ्स भी...”  
“तो इसमें मैडम से पूछने की क्या बात है?” वतरा ने आते हुए कहा,  
“खिर तुम्हें किसलिए रखा है...इसलिए कि लोगों के पत्र आएँ और  
हमें खबर दो। ये तुम्हारा काम है कि पत्रों को पढ़ो और मैडम का  
आईड खत उन्हें भेज दो। दैट्स आल। नाऊ यू कैन गो।”  
“लेकिन सर, एक मैगजीन से फोटोग्राफर आया है। वह मैडम का  
एक चित्र उतारना चाहता है, प्रशंसकों के पत्रों का उत्तर देते हुए...”

“ओ आई सी। तुमने चाय-नाश्ते को पूछा?”  
“यस सर।”

वतरा ने कहा, “आओ डालिंग।”  
दोनों कमरे में आ गए। फोटोग्राफर ने कैमरा ठीक किया। सेक्रेटरी  
ने रद्दी की टोकरी लाकर पलंग पर उलट दी।  
वह धीरे-धीरे पलंग तक गई। फिर एक पत्र खोलकर मुसकराती हुई  
लेट गई।

“रेडी...वन...टू...स्माइल...थैंक्स !”

फोटोग्राफर चला गया।

सेक्रेटरी ने पत्रों को पुनः रद्दी की टोकरी में डाल दिया।  
वतरा ने पूछा, “आज तुमने कोई चेक भेजा?”

“नहीं सर।”

“अजीब आदमी हो, कितनी बार कहा कि रोज एक-दो चेक उ  
इनमें से बहुत सारे वोगस लोग होते हैं। लेकिन कितना लाभ है, एक  
चेक मिलता है तो वह पचास को दिखलाता है। इससे बढ़कर पब्लि  
और क्या होगी...? विन्नी का कितनी दूर तक नाम फैल गया है वि  
दयालू और रहमदिल औरत है। तुम सब चौपट कर दोगे और  
टैक्स भी...जाओ, जाकर भेजो।”

वतरा अपने कमरे में चला गया।  
वह चुपचाप अपने कमरे में आ गई। एयरकंडीशनर ख  
गई। आंखें बंद करते ही उसे लगा दूर...बहुत दूर तक एक अ



अंधे आकाश का सूरज

गई। डायरेक्टर साहब ने कहानी थोड़ी बदल दी। अब कहानी में अभिनेत्री का रोल बढ़ा दिया गया था। फिल्म शूट होती रही और चानक उसे एक दिन खबर मिली कि डायरेक्टर साहब का हार्ट फेल हो गया। उसकी पहली ही फिल्म डब्बे में चली गयी। उसके पैरों तले की जमीन निकल गई। प्रोड्यूसर ने फाइनेंसर को लाख पटाया, लेकिन वह नहीं माना। और वह हीरोइन से फिर एक मामूली विन्नी बन गई।

अब वह कहीं भी जाती तो एक ही जवाब मिलता, "हमें ऐसी अनलकी स्टार लेकर फिल्म को डब्बे में नहीं भरना है।"

एक शाम, वह थकी-हारी किसी स्टूडियो का चक्कर लगाकर लौट रही थी और सोच ही रही थी कि अचानक वतरा मिल गया। उसे एक होटल में ले गया। चाय पिलायी और बोला, "तुम्हें हीरोइन बनना है? मैं बना दूंगा।"

इम एक वाक्य से उसकी आंखों में आंसू आ गए। उसके पास अब केवल एक ही सपना बच रहा था और जब वतरा ने सपना सच करने की बात कही तो वह अपने को रोक नहीं सकी।

वतरा ने कहा, "देखो विन्नी, तुम्हें हीरोइन बनना है और मुझे डायरेक्टर। तुम मेरा माथ दो और मैं तुम्हारा वाइ द वे तुम कुंवारी हो न? ... क्योंकि यहां के लोगों की टेस्ट कुछ इसी तरह की है।"

उमने किसी तरह सिर हिला दिया।  
"अब देखना विन्नी, जो मेरा वाप नहीं कर सका, वह मैं कर दि लाऊंगा।" और वतरा हंसने लगा।

फिर उमे रोज नये-नये प्रोड्यूसरों के पास ले जाता। घंटों कमरे में छोड़कर खुद अकेला फुटपाथ पर टहलता रहता या किसी मसी सी दुकान में चाय सिप करता रहता।

जब वह कमरे में बाहर निकलती, दौड़ा हुआ आता, "मसेठ?"  
उसके इनकार में सिर हिलाते ही वह चुपचाप उसके साथ चलने लगता। फिर लोकल ट्रेन में सवार होकर दो तरफ निकलता वह अपनी जिदगी से करीब-करीब ऊब चुकी थी।

एक दिन प्रस्ताव रखा, "दो रोज-रोज का लफड़ा ठीक नहीं, तुम मेरे कमरे में आ जाओ। ऐसे समय बहुत नष्ट होता है।"

"तुम्हारे कमरे में?" वह चौंक गई थी।

"तुम्हारे लिए कोई नयी बात नहीं होगी, वैसे भी तुम मेरे बाप के कमरे में जा चुकी हो। अगर हीरोइन बनना है तो..." बतरा ने कहा।

उसके आगे कोई रास्ता नहीं था। उसका आसमान बेहद छोटा हो गया था। और ये डर भी था कि कब टूटकर उसके ऊपर गिर जाये... वह बतरा की बात मान गई।

अब रात में भी बतरा किसी-किसी के पास छोड़ देता। आखिर एक प्रोड्यूसर मान गया। उसने छोटी पूंजी की फिल्म में बतरा को निर्देशक और उसे हीरोइन बना दिया। फिल्म रिलीज होते ही तहलका चल गया। एकदम हिट फिल्म निकली। और, रातों-रात बतरा महान् निर्देशक और वह जुबली स्टार बन गयीं। फिर तो फिल्मों पर फिल्म मिलने लगी।

"मैडम, कोई खाली तारीख देकर डेट दे दू?"

वह चौंक गई। सामने सेक्रेटरी खड़ा था। तभी बतरा आ गया। वह निर्माता से बातें करने लगा। वह चुपचाप सुनती रही।

फोन की घंटी बजने लगी। सेक्रेटरी ने रिसीवर उठाया, "जी हा, हा...हैं...अच्छा, जरा रकिए..."

"क्या बात है?" बतरा ने पूछा।

"सर, किमी समिति वाले का फोन आया है कि एक गरीब आदमी मर गया है। मरने के बाद विन्नीजी का फोन नम्बर उसकी जेब से निकला। वह शायद कुछ सहायता चाहता हो। लेकिन अभी तो वे लोग इस उम्मीद में हैं कि मैडम कुछ मदद कर दें तो लाश उठे..."

"ग्रैंड आइडिया।" बतरा ने हंसते हुए कहा, "विन्नी, इट्स ए गुड चांस। यू विल गेट नाइस पब्लिसिटी। जाओ, कुछ रुपये दे आओ।"

"तुम नहीं चलोगे?" उसने धीरे में पूछा।

"चलो चलते हैं।" और बतरा उठ खड़ा हुआ। वह मेकअप ठीक करने भीतर चली गई। सेक्रेटरी ने फोन पर पता पूछा। फिर कुछ पत्रकारों को सूचना दी। पुलिसवालों को फोन किया।

जब वे लोग पहुंचे, खोली के पास खासी भीड़ जमा थी। बतरा और

: अंधे आकाश का प्र-

शरीर अकड़  
हीं था। आंखें

भीतर दाखिल हो गये। लाश यूँ ही  
र कुछ टेढ़ा हो गया था। किसी ने सीधा करवा  
दीनों फटी-फटी खुली थीं। उससे लाश देखी नहीं गई। तभी एक औरत  
ने कहा, "वह सामने है, उसका वच्चा..."

उसने देखा, चेचक के दागों से गिजगिज भरा, दीवार टटोलकर  
आता हुआ चार-एक साल का अंधा वच्चा...

"अभी पिछले ही साल इसका बाप इस खोली में आया था। पिछले  
ही वर्ष इस वच्चे को चेचक हुआ, चेहरा और आंखें एक साथ... बाप था  
तो कमाता था, अब भगवान ही जाने इस अंधे का क्या होगा..." तभी  
वच्चा ठोकर खाकर गिर गया। विन्नी आगे कुछ भी नहीं सुन सकी। वह  
दौड़कर वच्चे से लिपटकर रोने लगी और जब किलक-किलक कर पलेश  
बल्व जलने लगे, तो उसने देखा, बतरा के हाथों में नोट थे और वह कह  
रहा था... "विन्नी केवल पर्दे पर ही मां नहीं बनती... उसके पास सचमुच  
एक प्यार-भरा दिल है... लाश का अंतिम संस्कार कर, वच्चे को किसी  
अनाथालय में दे दीजिएगा... आप लोगों की बड़ी कृपा होगी।" फिर  
उसका हाथ पकड़कर उसे बाहर ले जाने लगा। विन्नी ने पलट कर देखा  
लाश कपड़े से ढंक दी गयी थी और वच्चा रो रहा था।

कार स्टार्ट होते ही बतरा ने कहा, "कल देखना पेपर, क्या सुखियां  
कर न्यूज आएंगी। तुमने तो कमाल कर दिया करुणा की देवी!"  
और वह हंसने लगा। मगर विन्नी कुछ भी नहीं सुन रही थी, कुछ  
नहीं... अपने भीतर केवल इतना साहस जुटा रही थी कि बतरा से  
साफ कह सके, कि दूर तक फैले इस अंधे आकाश के लोभ में ही  
और वच्चे को छोड़कर भाग आई थी... मगर यहां, वह जब भी  
तो हमेशा अपने अंधे वेटे अमित की तरह ही गिरकर... उसका  
वह बतरा के कंधे पर सिर पीट-पीटकर रोये और कहे कि तुम  
वना दिया बतरा...? ये क्या बना दिया मुझे...? लेकिन दूस  
उसके सामने आ गये कांटेक्ट्स... प्लॉयमाऊथ... पलैट... विय  
ऑन... फैन ऑफ... स्टार्ट... कट... ओ० के० प्रीमियर... जुव  
...और, उसने बतरा के कंधे पर आहिस्ता से सर रखकर  
लीं।

